Cuối mùa thu, mưa rơi trên từng mảnh ngói, theo độ cong chảy xuống, phát ra âm thanh ồn ào. Từng giọt mưa lăn xuống mặt đất tạo thành vũng bùn.
Trước một căn nhà phía Tây của làng, có một thanh niên trẻ tuổi tay dài chân dài ngồi ngủ gật trên chiếc ghế tre nhỏ.
Cây đào trọc lóc không ngăn được gió thu, trơ mắt nhìn chúng thổi về người trẻ tuổi tóc đen kia, làn gió tiến vào cổ áo sơ mi mở hai nút của anh, lả lướt xuống ống quần tây, dán lên mắt cá chân trắng gầy gò kia. Mưa to gió lớn, gió thổi đến mức tóc anh rối bời ngổn ngang, quần áo bay bay, từng đường nét gầy gò như ẩn như hiện, là một vẻ đẹp dễ vỡ.
Từ xa có hai tiếng bước chân đang tiến đến gần, là hai mẹ con nhà họ Trương, bọn họ khoác áo mưa, đội nón rộng vành lớn, ủng cao su đạp trên con đường ruộng, nước bùn văng tung tóe.
"Lại mưa, bực hết cả mình! Không làm được gì hết!" Tiểu Trương mạnh tay trút giận vào cây đào.
Người trẻ tuổi ngồi trên ghế tre dần mở mắt. Lông mi anh vừa dày vừa đen giống một đường kẻ mắt tinh xảo, đồng tử sâu thẳm, môi đỏ như vừa đánh son bằng máu, mười ngón tay trắng đến phát sáng, khuôn mặt quyến rũ nhưng lại không nữ tính.
Chẳng khác gì yêu tinh trong bức họa bước ra để khiến thế giới này đảo điên.
Cái nhìn lướt qua trong màn mưa tựa như ánh mắt lưu luyến của người tình.
Tiểu Trường đờ cả người ra.
"Mưa hay không cây đào nhà tôi đâu có làm chủ được, nó vô tội như vậy thì trút giận lên nó cũng đâu có ích gì." Người trẻ tuổi nói chuyện biếng nhác, tỏa ra hương thơm nhẹ.
Tiểu Trương nhìn chằm chằm, không ngừng nuốt nước miếng, ngây người mất cả hồn. Mẹ Trương kéo tay đứa con trai non nớt chưa phân hóa, tay kia nắm chặt xẻng, hét lên với Beta đang ngồi dưới mái hiên: "Lương Bạch Ngọc!"
Lương Bạch Ngọc ngồi dậy, nửa người nghiêng về phía trước, những giọt mưa mùa thu ghé lên khuôn mặt dịu dàng của anh, làm ướt cả miếng thuốc dán trên cổ tay trái. Mắt của anh rất đẹp, tựa như cất chứa tình ý cả mấy đời.
"Chị dâu nhỏ gọi tôi đấy à?"
Mẹ Trương nghiêm mặt, trừng mắt như thể nhìn thấy yêu tinh ăn thịt người, ánh nhìn đầy đề phòng, hậm hực liếc anh một cái rồi lôi kéo đứa con vô dụng của mình đi.
Lương Bạch Ngọc ngồi trên ghế tre đu đưa cười thích thú.
Ghế tre cũng lâu đời lắm rồi, nào có thể chịu nổi trọng lượng của anh, nó phát ra âm thanh kẽo kẹt rầu rĩ.
Mưa vẫn còn đang rơi.
Dì Thẩm ở trong căn nhà đối diện gần đó hướng mắt qua, mắng một anh: "Hồ ly tinh!"
"Bà nội, hồ ly tinh là cái gì vậy ạ?" Đứa bé nhỏ đáng yêu hồn nhiên hỏi.
"Thế nào cũng bị thiên lôi đánh cho!" Tiếng mắng của dì Lưu từ trong cửa truyền ra.
"Ầm ầm — "
Bầu trời bị một đường lóe sáng cắt ngang, tiếng sấm nổ vang khắp cả vùng.
Lương Bạch Ngọc nhấc mí mắt nhìn bầu trời ẩm ướt nặng nề: "Ông cũng ham vui à."
Một tia chớp đánh xuống, Lương Bạch Ngọc bĩu môi đứng dậy: "Nói không lại thì cũng đừng trốn chứ."
"Cút đi cút đi." Anh ôm ghế tre vào cửa.
Mưa từ sáng tới tối vẫn chưa ngừng, cả thôn bị cúp điện, các nhà đều đốt nến, đường bên ngoài ẩm ướt trơn trượt nên không ai ra ngoài.
Mười năm trở lại đây, các căn nhà đất trong thôn thay đổi dần thành nhà lợp ngói, nhà gỗ, nhà ai có điều kiện thì xây nhà 2 tầng. Chỉ có nhà của Lương Bạch Ngọc là vẫn như cũ, anh và nhà của anh đều bị cả thôn cô lập. Mà sự khác biệt giữa anh và thôn làng không chỉ là căn nhà. Gia đình anh trước giờ cũng chưa từng đuổi theo kịp sự phát triển ở đây.
Anh khác hẳn bọn họ, anh là người đầu tiên thoát khỏi cái cổ lỗ sĩ của cái thôn này, anh không bị ràng buộc và không tuân theo một khuôn khổ nào.
Trên bàn đặt một cây nến nhỏ, tỏa sáng lung linh. Dưới ánh nến, Lương Bạch Ngọc lấy ra cái bánh bao cứng ngắt, bẻ một nửa bỏ vào trong chén, đổ vào thêm chút nước sôi. Rất nhanh sau đó, bánh bao mềm nhũn tản ra mùi bột nở, anh chậm chạp lấy một cái muỗng gỗ ra, múc một muỗng đường bỏ vào chén. Muỗng gỗ cũng lâu lắm rồi, dính một vài đốm đen không rửa sạch được, anh ngậm muỗng, liếm những hạt đường chưa tan vẫn còn bám ở đó.
Bỗng dưng từ trên nóc nhà rơi xuống một giọt mưa lên đầu Lương Bạch Ngọc, ngắm vào sợi tóc, anh ngẩng đầu lên nhìn thì bị một giọt nữa đáp lên mí mắt anh.
Trần nhà bấy giờ đã ướt nhẹp.
Lương Bạch Ngọc không bất ngờ lắm, lấy cái chậu để xuống đất hứng nước mưa.
Mấy căn phòng trong nhà đều bị dột, mưa tí tách rơi xuống chậu, nhưng chậu nhỏ không chưa đủ, tràn xuống đất tạo thành vũng nước nhỏ.
Trên tường cũng có vài vệt nước.
"Tí tách, tí tách."
Mưa từ ngoài trời đến trong nhà.
Lương Bạch Ngọc nhìn chữ "Song Hỷ" đã bị phai màu bên trong chậu sứ, nhìn nó bị nước mưa vây quanh, anh rầu rĩ xúc bánh bao ngọt ăn từng muỗng này sang muỗng khác, đợi mùa đông tới có khi đã sập xuống luôn, không trụ tới mùa xuân năm sau nổi.
Nhà cũ cũng nên sửa rồi.
Ăn xong bánh bao, Lương Bạch Ngọc lấy một cái đồng hồ đeo tay cũ từ trong túi quần ra, cẩn thận lau hoa văn trên mặt đồng hồ xong thì có thể miễn cưỡng xem giờ được.
Gần 8 giờ rồi, từ xa xôi trong làng như có tiếng ngáp vô hình, mơ màng ngủ.
Lương Bạch Ngọc không có ủng cao su, anh lấy luôn đôi giày da màu nâu nhạt hôm đó mang về nhà để đi ra ngoài. Anh vẫn mặc cái áo sơ mi hoa mỏng manh, hai ống tay áo cuốn bừa lên, để lộ cánh tay nhỏ trắng nõn.
Ánh sáng trong thôn chập chờn yếu ớt, không đủ sức chiếu sáng ngoài đường, Lương Bạch Ngọc che dù đen, cầm đèn pin, từ từ tránh né mấy vũng bùn trên đường, chậm rãi bước tới nhà trưởng thôn.
Anh muốn tìm người sửa nhà càng nhanh càng tốt. Nhưng anh đã rời quê lâu lắm rồi, mới vừa về chưa lâu, không quen thân với ai trong thôn cả, nên không biết tay nghề ai tốt ai xấu, uy tín ra sao. Vì thế phải tìm đến trưởng thôn để hỏi.
Lương Bạch Ngọc bước qua vũng bùn trước cửa nhà trưởng thôn, kéo cái vòng đồng bị rỉ sét trên cổng. Chắc là cả nhà ngủ hết rồi