Gia cảnh của Kiều Minh Hạ đương nhiên là không xứng với Tô Hà, nhưng cha của cậu là một giáo viên trong biên chế, lúc Phương Bình Bình còn trẻ cũng từng là một lãnh đạo trong nhà máy, cậu chưa bao giờ thiếu ăn thiếu mặc.
Cuốn nhật ký đầu tiên cậu viết ở trường tiểu học là "Gia đình của tôi".
Kiều Minh Hạ đã viết: cha, mẹ, chị hai và tôi.
Cậu và chị hai Kiều Minh Tư là chị em sinh đôi, nhưng không giống nhau, tính cách cũng khác một trời một vực.
So với một người khá im lặng và sống nội tâm là Kiều Minh Hạ, Kiều Minh Tư lại có tính cách sôi nổi, hay cười với mọi người cởi mở lanh lẹ khi chào hỏi hàng xóm, rất được lòng mọi người.
Có lẽ gia đình khác sẽ trọng nam khinh nữ, nhưng trong nhà của cậu, Kiều Minh Tư mới là người được cưng chiều nhất.
Cô học múa ba lê, học piano điện tử, khi biểu diễn trên sân khấu vào các ngày tết hay lễ hội đều vô cùng tự tin.
Cha mẹ rất thích cô, họ hàng và người lớn tuổi lại càng cảm thấy thấy cô đáng yêu.
Người trong gia đình đã như vậy, ở bên ngoài Kiều Minh Tư càng giống như một cô công chúa nhỏ, là viên ngọc quý trong lòng bàn tay của mọi người.
Giáo viên ở trường mẫu giáo sẽ chọn cô ấy làm vũ công chính trong Ngày hội trẻ em, dì nhà hàng xóm sẽ cho cô một phần đồ ngọt khi đi chợ về.
Người anh lớn ở tầng dưới đưa cô đến sân chơi dành cho trẻ em, cùng chơi bập bênh cùng cô, thậm chí khi người già đã về hưu ngồi uống trà nhắc đến cô đều khen ngợi "Cô bé này thật sự rất có tiền đồ".
Kiều Minh Tư giống như một nụ hoa, chưa nơ rộ nhưng đã có thể nhìn thấy được nét xinh đẹp quyến rũ trong tương lai.
Đáng tiếc là có đôi khi quá nổi bật cũng chưa chắc là một chuyện tốt.
Cái năm họ mười một tuổi, họ sắp trải qua Quốc tế Thiếu nhi cuối cùng trước khi tốt nghiệp tiểu học.
Các hoạt động dạo chơi trong công viên đã được sắp xếp từ lâu, như thường lệ, Kiều Minh Tư lại là người múa chính trong tiết mục múa của ngày hôm sau.
Ngày hôm đó, khi Kiều Minh Tư tan học đến phòng tập, cô đã yêu cầu cậu về nhà trước.
Đây cũng không phải lần đầu tiên cô làm thế, trạm xe buýt ở trước cổng trước có thể chạy thẳng đến trạm cách nhà họ khoảng bảy tám trăm mét, giữa đường cũng không cần phải đổi trạm gì cả.
Kiều Minh Hạ không nghĩ nhiều, lập tức đồng ý, Kiều Minh Tư còn nhét cho cậu một viên kẹo thạch trái cây do trường học phát.
Cậu đã về nhà.
Nhưng Kiều Minh Tư không bao giờ về nhà nữa.
Ngay vào tối hôm đó cha báo cáo vụ việc, sở cảnh sát đã trích xuất video theo dõi của trường, cho thấy khoảng hơn sáu giờ chiều Kiều Minh Tư đã ra khỏi cổng trường, nhưng thay vì bắt xe buýt, cô đã đi đến một ngõ cụt gần trường.
Xem đến hết đoạn theo dõi, cũng không có bất cứ người đáng nghi nào xuất hiện, cũng không có ai ra lệnh cho cô cả.
Kiều Minh Tư biến mất.
Biến mất cùng với Kiều Minh Tư chính là gia đình nhỏ ấm áp hạnh phúc này
Cha nóng tính và hút thuốc nhiều hơn.
Trong vài tuần đầu, tối nào ông và Phương Bình Bình cũng đều đi tìm Kiều Minh Tư, sau đó còn thử đủ mọi cách như báo cảnh sát, đăng tin tìm trẻ bị mất tích, những vẫn chẳng có chút tin tức gì cứ như mò kim đáy biển.
Cha không còn cách nào khác đã trút hết toàn bộ sự tức giận lên Phương Bình Bình, người đã không chăm lo con gái ông đàng hoàng.
Khi đó, suốt ngày Kiều Minh Hạ đều bị quấy rầy trong tiếng la hét, chửi mắng và đánh đập của cha mẹ.
Dần dần, cậu đã có thể bình tĩnh làm bài tập trong tiếng cãi nhau chỉ trích của bọn họ.
Cuộc sống này kéo dài chưa đầy một năm thì cha và Phương Bình Bình ly hôn.
Ông cực kỳ đau lòng, rời khỏi Tây Thành ngay lập tức, tất cả người thân họ hàng của cha cũng ngừng liên lạc với mẹ con cậu.
Tâm lý của Phương Bình Bình hoàn toàn suy sụp, cô không thể chống lại chồng cũ, chỉ có thể trút giận với Kiều Minh Hạ.
Những gì cậu nghe thấy nhiều nhất là: "Nếu con đợi chị con thì chị đã không mất tích" và "Tại sao không phải là con mất tích", nhưng Kiều Minh Hạ nghĩ có lẽ cậu đã quá máu lạnh rồi, và sự mất tích của Kiều Minh Tư không khiến cậu có xúc động gì, bởi vì cậu không thích Kiều Minh Tư.
Người lớn nghĩ Kiều Minh Tư đơn giản và dễ thương, nhưng cậu biết chị gái của mình gian xảo như thế nào.
Cô đe dọa và dụ cậu làm bài tập cho cô, cố tình ăn vặt ầm ĩ ở trước mặt cậu.
Kiều Minh Hạ không bao giờ nộp mách người lớn, vì cậu biết có mách thì cũng chẳng có ai tin.
Sau này, Kiều Minh Tư đã ném tất cả bài vở ở trường của mình cho Kiều Minh Hạ, nếu thi có kết quả không tốt thì sẽ trách cậu không chịu cho cô chép bài.
Cô đi mất, trực giác đáng sợ nào đó của Kiều Minh Hạ đang mách bảo với cậu rằng: Là cô tự bỏ đi.
Nhưng sau khi mọi chuyện đã xong xuôi, Kiều Minh Hạ thở phào nhẹ nhõm, cảm giác ngọn núi lớn đó cuối cùng đã biến mất, từ giờ trở đi cậu không phải lo lắng nữa – còn chuyện vì sao, lúc đó cậu còn nhỏ nên không nghĩ ra được.
Phương Bình Bình mắng cậu, đánh cậu nhưng Kiều Minh Hạ không thấy khó chịu.
Cậu đến trường đúng giờ, sau giờ học thì ở lại trường đến khi tối mịt mới bắt chuyến xe buýt cuối cùng về nhà, vừa nằm xuống là ngủ ngay, không nói gì với Phương Bình Bình.
Đến khi cậu đang học cấp hai thì Phương Bình Bình nghiện ma túy, bán nhà bán đồ, mất việc nên chuyển đến nơi này cùng cậu.
Hàng tháng, số tiền bảo hiểm cấp thấp không đủ để bà tiêu xài, bà từng đi tìm rất nhiều việc nhưng vì nghiện ma túy nên không thể tiếp tục làm được, Kiều Minh Hạ phải làm thêm trong thời gian rảnh rỗi để kiếm thu nhập, nhận lương sẽ đưa cho bà rồi nó sẽ nhanh chóng biến mất.
Khi cậu chưa đầy 16 tuổi, vì Phương Bình Bình tham lam số tiền học bổng ít ỏi kia mà nhét cậu vào trường trung học West, ngay khoảng khắc đó, Kiều Minh Hạ phát hiện ra rằng có lẽ câu nói “Vì sao đứa mất tích không phải là con” trong lúc điên cuồng của bà là lời thật lòng.
Cậu chỉ muốn cố chịu đựng ba năm cấp ba sau đó thi vào một trường đại học, đi vay tiền hoặc đi làm thêm, kiếm đủ học phí, sau đó rời khỏi Tây Thành, không bao giờ quay lại.
Từ khi vào trường trung học West đến giờ, cậu chưa bao giờ mơ thấy