Tôi bây giờ 17 tuổi.

Ở cái tuổi 17 nên như thế nào chứ?

Thanh xuân, dâng trào, hăng hái, tiến thủ.

Các cô gái ở cái tuổi thiếu niên này, còn chưa cởi bỏ vỏ bọc lớn, vẫn còn tâm hồn trong sáng mơ mộng hoàng tử công chúa, còn có khuynh hướng thích ồn ào náo nhiệt, tính tình trẻ con.

Nhưng mà tôi không có thanh xuân, không có nhiệt huyết, không có hăng hái.

“Cậu tang thương thật giống như đại yêu quái sống mấy trăm năm, 'bất dĩ vật hỉ, bất dĩ kỉ bi' (không buồn, không vui), người khác làm gì cậu cũng chỉ có hai cái biểu tình - mặt tê liệt hoặc mỉm cười.” Một vị nữ sinh thường xuyên đánh giá tôi như vậy, tôi cũng chỉ yên tĩnh nhìn nàng, nhưng cười không nói.

Tôi không có sống mấy trăm năm, cũng không phải cái gì đại yêu quái, cũng còn chưa tới cảnh giới “bất dĩ vật hỉ, bất dĩ kỉ bi”, chẳng qua là ít lưu tâm mọi chuyện, phập phồng trong lòng liền ít đi, nhìn thấu nhiều chuyện, hứng thú kinh ngạc liền không có. Cho nên, liền tăng thương.

Giữa quá trình trưởng thành, lòng của chúng ta sẽ trở nên càng lúc thành thục, trở nên càng lúc tĩnh táo, trở nên càng lúc vô tình.

Thật ra thì không phải những câu hỏi Tại sao kia đã tìm được câu trả lời, cũng không phải những Tổn thương kia đã thôi đau, càng không phải những Nỗi đau kia đã biến mất.

Chỉ là chúng ta năm tháng mỗi ngày lớn lên, già đi, tâm tính sau đó trở nên dửng dưng, liền không còn lưu tâm đến những tại sao kia, những tổn thương kia, những nỗi đau kia.

Câu trả lời Tại sao kia không còn trọng yếu nữa, “Tổn thương” đã đóng vảy, để lại vảy kết đỏ nhạt dữ tợn, “Đau đớn” đã thành thói quen, không khó nhịn nữa.

Lòng an tĩnh lại, thế giới nói cho ta biết - nó quy tắc, nó tàn khốc, nó vô tình, nhưng cũng để cho ta thấy được - nó rộng lớn, nó thần thánh, nó uy nghiêm.

Chúng ta bất quá ở trên cái thế giới to lớn này, có một không gian nho nhỏ, vốn nên an phận một góc, nhưng mà không chịu được tịnh mịch mà chạy ra ngoài, không tìm được đường trở về, mà đánh rơi mất ở trong biển người.

Tôi hiện tại đã không còn mờ mịt nữa, một năm, tôi dùng một năm để đi tìm câu trả lời, sau đó không cố chấp nữa; tôi dùng một năm đi chờ đợi vết thương không còn kết vảy nữa, đã bắt đầu đóng vảy; tôi dùng một năm thích ứng với cảm giác đau đớn không biến mất, trở nên nhẫn nại thậm chí coi thường.

Tôi dùng suốt một năm, một thân một mình, chưa từng giúp đỡ, mờ mịt, tuyệt vọng, uất ức, bi thương, từ trong thống khổ đi ra.

Tôi một mình, vượt qua tất cả.

Bây giờ nghĩ lại, mình oán hận trời cao sao?

Oán hận nó hết lần này tới lần khác thời điểm bạn bè cùng trang lứa lo hưởng thụ thanh xuân, lại để cho mình trải qua nhiều thống khổ như vậy?

Thật ra thì, phải làm cảm ơn đi.

Cảm ơn nó cho tôi thực nghiệm, cảm ơn nó để cho tôi ở cái tuổi này học được hưởng thụ cô độc, vượt qua kiếp nạn như vậy, dáng vẻ lớn lên thành như vậy.

Tôi rất vừa lòng, cũng rất vui vẻ yên tâm.

Tôi lấy thanh xuân, đổi lấy cô độc.

Mỗi một người cả đời này đều sẽ có một đoạn thời gian rất dài một mình một người vượt qua cô đơn. Mà lần đầu tiên tiếp xúc tới cô độc, phần lớn là đại học hoặc là lúc tốt nghiệp đại học tiến vào xã hội, bọn họ ở lần đầu tiên thấy nó, đều kinh ngạc, bi thương, mệt mỏi, không trợ giúp, mê man.

Sau đó, bọn họ sẽ có một đoạn thời gian để thích ứng, hoặc giả là miễn cưỡng nhẫn nại, hoặc giả là biết hưởng thụ, nhưng bất luận như thế nào, “Cô độc” là thứ mà mỗi nguời cần phải học.

Nó cũng không xấu.

Cuộc đời người, cần đạt được “Cô độc” đi.

Tôi hiện tại, đang hưởng thụ nó.

Tôi sẽ không tốn thời gian đi suy tính hôm nay ngoài trường cùng ai đi nơi nào chơi, làm những chuyện gì thú vị. Tôi sẽ không tốn thời gian đi suy tính lối ăn mặc hôm nay có thể hay không hấp dẫn một ai đó chú ý. Tôi sẽ không tốn thời gian đi để ý hành đồng của bất kỳ một người nào.

Bởi vì cô độc, cho nên một mình. Mà chính là bởi vì người luôn chần chừ, cho nên mới có thể để cho lòng an tĩnh lại, an tĩnh đi suy tính chuyện cũ, an tĩnh đi suy tính hiện tại, an tĩnh đi suy tính tương lai.

Bởi vì có thể tỉnh táo để suy tính tất cả, cho nên mới có thể trước một bước lớn lên, trước một bước đạt được cơ hội.

Cho nên, thành tựu của tôi chính là “Cô độc“.

Tôi trong đoạn thời gian đó, đem hết thảy đều tập trung vào đọc sách cùng học tập.

Tôi an tĩnh ngồi ở bệ cửa sổ, một ly cà phê, một cặp tai nghe, một quyển sách, liền có thể qua hết một ngày.

Tôi tất cả cũng không gấp gáp nữa, tất cả đều không thể thay đổi tâm tình tôi, tất cả của tôi đều tràn ngập trong cô độc cùng yên tĩnh.

Không có ai làm phiền, không có chuyện gì khác xung quanh, chỉ có mình.

Thật giống như, tôi một mình cô độc giữu một không gian màu trắng, nơi này không có một tia âm thanh, không có bất kì một màu sắc nào ngoài trắng, chỉ có tôi.

Nơi này, chỉ có tôi.

- Tôi một người, thành một thế giới.

Khi cậu phát hiện mình cùng cái thế giới này hoàn toàn xa lạ, không nên hoảng hốt, cũng không cần bi thương mê man, hãy an tĩnh lại, nói với mình “Tỉnh táo”. Khi cậu có thói quen một thân một mình, khi cậu thích một thân một mình, cậu đã học được hưởng thụ cô độc, mà lúc này, cậu - một người thành một thế giới.