Edit: Sa Suốt kỳ nghỉ hè, cuộc sống của Thi Âm rất có quy luật. Sáu giờ sáng ngủ dậy, đúng tám giờ sáng có mặt tại bệnh viện để đưa đồ ăn sáng cho mẹ, sau đó đứng ngoài hành lang học từ vựng, đến khi y tá làm thuốc xong, cô vào phòng bệnh ngoan ngoãn ngồi giải đề thi cả ngày.
Ông nội Thi Âm từng là trưởng khoa của bệnh viện thành phố, tuy đã về hưu nhưng mạng lưới quan hệ vẫn còn đó, vì vậy rất dễ dàng sắp xếp một phòng bệnh đơn cho mẹ Thi. Gia đình mời hộ lý chuyên nghiệp 24/24, có trách nhiệm cao, chuyên nghiệp và cẩn thận hơn cả người thân của bệnh nhân, vì vậy Thi Âm không cần phải bận tâm điều gì. Cô ở bệnh viện chẳng cần làm gì cả, việc duy nhất mỗi ngày là học tập. Nhưng bất kể mẹ Thi khuyên nhủ ra sao, hằng ngày cô vẫn bướng bỉnh đeo cặp sách đến bệnh viện, biến phòng bệnh thành phòng tự học của mình.
Thỉnh thoảng Thi Ngạn cũng vào thăm.
Mùa hè này cậu phải tham gia cuộc thi Olympic Toán học và huấn luyện trong đội bơi nên không có nhiều thời gian rảnh. Tính tình cậu hướng nội, ít nói, mỗi lần đến chỉ an tĩnh xem ti vi với mẹ, gọt trái cây cho mẹ ăn, khoảng tầm một tiếng thì lại lẳng lặng về trường.
Về phần Uy Uy, vì cậu bé còn nhỏ, người lớn sợ cậu ở bệnh viện không tốt nên đã đưa về nhà ông bà nội nhờ trông giùm, chỉ thường xuyên video call, luôn miệng gọi mẹ ơi mẹ ơi nhưng rất ít khi được vào bệnh viện thăm mẹ.
Dượng Hà phải đi làm nên ban ngày không ở bệnh viện được, tan làm mới đến. Sau đó, Thi Âm đeo cặp sách bắt xe buýt về nhà, chừa lại không gian cho người lớn với nhau.
Cô không kể chuyện gia đình cho bất cứ người bạn nào, thậm chí trong suốt mùa hè này, cô rất ít khi nói chuyện cùng bạn bè. Cô không đi học thêm, từ chối mọi lời rủ rê vui chơi, gần hai tháng qua, cô chỉ đi đi về về giữa nhà và bệnh viện.
Bù lại, cô giải được rất nhiều đề thi, học thuộc quyển từ vựng Tiếng Anh cấp sáu, đọc xong một lần cuốn Từ điển Tiếng Hán hiện đại, cuộc sống tuy đơn điệu nhưng không buồn chán.
Mẹ Thi luôn nói với cô đầy bất đắc dĩ: “Con không cần suốt ngày ở với mẹ đâu, người qua kẻ lại, làm sao con tập trung được, mau về nhà đi.”
Cô bé lắc đầu: “Ở nhà con toàn chơi điện thoại thôi, ở đây có mẹ giám sát, hiệu suất học tập sẽ cao hơn.”
Mẹ Thi thở dài, tuy muốn khuyên tiếp nhưng biết rõ sẽ không thuyết phục được con gái. Trên thực tế, nỗi lo của bà không phải là không có lý do.
Kể từ khi mẹ Thi bị bệnh, chưa bao giờ thiếu người thăm hỏi. Hôm nay là cô dì chú bác, ngày mai là bạn bè đồng nghiệp, mỗi lần tới là tặng tiền tặng hoa tặng giỏ trái cây, sau đó bắt đầu nói không ngừng. Nói đi nói lại cùng chỉ mấy câu:
“Phải kiên cường vì con cái, nhất định sẽ vượt qua khó khăn.”
“Tớ tìm hiểu giúp cậu rồi, tỷ lệ khỏi bệnh ở giai đoạn hai là từ bảy mươi đến tám mươi phần trăm. Cậu cứ an tâm, thả lỏng tinh thần.”
“Quan trọng nhất là lạc quan, chắc chắn có hy vọng.”
…
Thi Âm thấy cứ hết người này tới người khác nói thế thì cho dù mẹ đang rất lạc quan cũng sẽ bị họ ép cho thành bi quan. Vì vậy về sau, bạn bè hay họ hàng không quá thân thiết đến thăm thì đều mới chỉ chào hỏi một lát là sẽ bị Thi Âm mời ra ngoài để tiếp đãi.
Cô bé nói năng hòa nhã, lúc nào cũng cười, cực kỳ lễ phép nhưng câu nào câu nấy vô cùng cứng rắn. Có một giáo viên Tiếng Anh là tổ trưởng bộ môn của mẹ Thi, vốn dĩ rất thích Thi Âm, thậm chí còn định làm mai cháu họ của mình với Thi Âm, nhưng kể từ sau lần tới thăm bệnh, bà hoàn toàn thay đổi suy nghĩ.
“Con bé này ghê gớm quá, mới tí tuổi đầu mà miệng mồm thế rồi, e là lớn lên sẽ khó đối phó, con trai bình thường sao đấu nổi với nó, không hợp không hợp.”
Đồng nghiệp đi cùng cũng hùa theo: “Phải đó, đẹp nhưng miệng lưỡi sắc sảo quá, trông không phải dạng hiền lành gì. Con gái mưu mô quá cũng không tốt, yêu đương thì được chứ nói cưới hỏi thì thôi! Nhìn bọn nhà giàu xem, ai cũng chọn con dâu trong sạch, đàng hoàng hết đó.”
Nhưng vừa qua khúc cua thì thấy Thi Âm đứng trước thang máy chơi điện thoại. Hai người sững sờ, gương mặt thoáng bối rối.
Nữ sinh ngẩng đầu, mỉm cười nhìn hai người, lễ phép chào hỏi: “Cháu chào hai cô.”
“Đinh.” Cửa thang máy mở ra.
Cô đứng qua một bên, nhường hai người lớn vào trước, gương mặt luôn hòa nhã, thái độ cực kỳ lễ phép, tựa như chưa từng nghe những lời bàn tán của họ. Vì vậy, khi đã cách xa bệnh viện, cô giáo Tiếng Anh lại lắc đầu cảm thán: “Cô con gái này của Tử Khanh thật sự là quá ghê gớm, mới tí tuổi đầu thôi mà, chậc chậc chậc…”
Nhà Thi Âm ngược hướng với họ nên không nghe được những đánh giá sau đó mà họ dành cho cô. Có điều dẫu có nghe thấy thì cô cũng chẳng mấy để tâm.
Trước kia, cô cực kỳ quan tâm tới ánh mắt của người khác về mình, nhưng không hiểu vì sao, kể từ khi mẹ bị bệnh, cô bỗng cảm thấy rất nhiều thứ thoáng chốc không còn quan trọng nữa.
Nguyện vọng lớn nhất hiện nay là mẹ được sống. Không cần mẹ yêu thương cô, không cần lo nghĩ cho lợi ích của Tiểu Ngạn, thậm chí chỉ một lòng yêu thương Uy Uy cũng không sao. Chỉ cần mẹ được sống.
***
Trưa nay, về phòng bệnh sau khi làm xong hóa trị liệu, mẹ nằm ngủ trong chốc lát. Có lẽ vì quá đau đớn nên giấc ngủ không hề an ổn, đôi mày luôn nhíu chặt, thỉnh thoảng giật mình rồi lẩm nhẩm gì đó.
Thi Âm đi tới, bà liền nắm chặt tay con gái, siết mạnh, móng tay đâm vào lòng bàn tay Thi Âm, ánh mắt nửa tỉnh nửa mơ của bà yếu đuối đến lạ.
Bà nói, Giác Trí, em hận anh lắm.
…
Chờ đến khi mẹ tỉnh táo, tựa vào giường ngẩn ngơ, Thi Âm mới không kiềm được mà nói khẽ: “Mẹ, ban nãy mẹ mơ thấy bố ạ?”
Toàn thân đối phương thoáng run lên.
“Mẹ còn nói mẹ có lỗi với Tiểu Ngạn… Mẹ, mẹ không thương Tiểu Ngạn là vì mẹ hận bố ư?”
Mẹ Thi im lặng rất lâu, sau cùng mới khô khốc nói: “Không phải mẹ không thương Tiểu Ngạn, chỉ là mỗi lần nhìn nó, tim mẹ đau như sắp chết. Thi Âm, con không biết đâu, nó với bố con là từ một khuôn đúc ra.”
Có lẽ vì mới làm hóa trị liệu xong, nỗi đau đớn thể xác khiến lòng người trở nên yếu đuối, hoặc chăng vì mơ thấy chồng cũ, bà muốn nói hết những đè nén trong lòng bấy lâu.
Chiều nay, bà nói rất nhiều rất nhiều với con gái.
Bà nói, bố con tốt lắm, là người tốt nhất trên đời, tốt đến mức khiến mẹ ngay cả hận cũng không dám hận quá sâu.
Bà nói, Thi Âm, con biết không, nửa năm đầu sau khi bố con ra đi, mẹ không dám bước vào phòng ngủ, hằng đêm mẹ đều mở mắt nhìn trần nhà, phải uống thuốc an thần mới ngủ được. Có đôi khi mẹ muốn uống một lúc mấy chai thuốc ngủ để xuống đất tìm ông ấy, nhưng nghĩ đến con, nghĩ đến con và Tiểu Ngạn còn nhỏ, nếu mồ côi cả cha lẫn mẹ thì tội nghiệp lắm. Cho nên mẹ không làm được.
Bà nói, Thi Âm, không phải mẹ muốn tái giá mà là mẹ không sống nổi nữa, hằng ngày nhìn căn phòng ngủ trống trải là lại nghĩ tới chuyện trước kia, tối nào nước mắt cũng chảy đến mức cạn khô, thế nhưng ngày hôm sau nước mắt vẫn cứ rơi tiếp.
Bà nói, Thi Âm, mẹ không có cách nào để đối xử tốt với Tiểu Ngạn là bởi vì chỉ cần nhìn nó, mẹ sẽ bất giác nhớ đến bố con. Mẹ đem nỗi oán hận bố con trút lên đầu Tiểu Ngạn, lại đem tình yêu dành cho ông ấy trao đến con và Uy Uy. Thi Âm, mẹ có lỗi với nó, mẹ không xứng làm mẹ, nhưng mẹ không kiềm được, thực sự không kiềm được.
Bà vừa khóc vừa nói, hệt như đang bộc phát tất cả. Những đau đớn bị đè nén suốt mười năm từ mọi ngách thân thể đều trào lên hốc mắt, không sao ngăn được.
Sau đó, bà lại nói, nói đến khi rã rời mới dựa vào thành giường ngủ thiếp đi, gò má vẫn còn đẫm nước mắt, đôi mày vẫn nhíu chặt.
Thi Âm vuốt nếp nhăn trên trán mẹ rồi khẽ khàng lau khô nước mắt cho mẹ, sau đó ngồi thừ người ở bên giường, thẫn thờ ngắm mẹ.
Hận một người là vì quá yêu người ấy.
Mẹ hận bố bởi vì mẹ quá yêu bố, họ đã từng rất hạnh phúc nhưng cuối cùng lại chỉ còn mình bà khổ sở sống ở thế gian, niềm tin yêu đong đầy dần biến thành nỗi hận qua những đêm cô tịch.
Cô hận mẹ cũng bởi vì cô yêu mẹ. Mẹ thiên vị, mẹ vô trách nhiệm với Tiểu Ngạn, mẹ cuồng công việc mà vứt bỏ hai chị em cô… Có thể kể ra rất nhiều lý do khiến cô ghét mẹ. Nhưng mẹ sẽ thắt tóc cho cô để cô xinh đẹp cô, sẽ thức trắng đêm sửa váy cho cô vì cô khóc thảm thiết, sẽ nhớ mua quần áo mới cho cô vì cô đã cao hơn, sẽ nấu canh bổ cho cô uống khi cô đến kỳ sinh lý, hoặc vì cô không thích bánh ngoài tiệm mà cùng làm đủ loại bánh với dì út dẫu công việc bận rộn, chưa từng quên món ăn yêu thích bốn mùa của cô, mỗi kỳ thi tháng đều tỉ mỉ phân tích điểm yếu của cô, thường xuyên trò chuyện về vấn đề học tập với cô, ngồi xe mười mấy tiếng về quê chỉ để mua trứng ngỗng đảm bảo chất lượng cho cô bồi bổ. Giang Diệu không chỉ một lần nói trong hâm mộ, Âm Âm à, cậu đầu thai bằng cách nào mà có người mẹ tâm lý nhường ấy thế?
…
Mẹ cũng là một người mẹ tốt.
Gia đình gán ghép rất khó khăn, để giữ gìn gia đình êm ấm, Thi Âm luôn cố rộng lượng, hiền lành, dễ chịu, chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến bản thân rất mệt mỏi.
Vậy mẹ thì sao? Mẹ cũng làm những việc như cô, lại còn phải chăm sóc ba đứa con, quan tâm chuyện nhà chồng, chịu đựng những lời xỉa xói của