Thuỵ Nhiên lặng yên nhìn mẹ từ tốn rót cho cô một chén Bích Loa Xuân.
Sau bao nhiêu năm xa cách, thì cô nhận ra ngoài dáng hình ra bà không có quá nhiều thay đổi.
Đôi mắt của bà vẫn êm ru, lung mờ sương khói như hồ Tây vào kì lập Xuân.
Đôi tay của bà khi cầm nắm thứ gì đó đều cong lên yêu kiều, khoé miệng của bà vẫn hơi mím thành một nụ cười.
Đôi khi nó không phải là vì bà đang vui, chỉ là một thói quen được hình thành từ bé.
"Con gầy quá!" Bà Bích nhấp môi vào lòng trà thơm ngát, mi mắt cụp xuống.
Thuỵ Nhiên cũng uống trà, cô hơi cười nhẹ: "Vâng."
"Mẹ nghe nói nhiều về con."
"Họ nói sao ạ?"
"Một đứa trẻ không ra gì."
Lần này thì Thuỵ Nhiên đã bật cười: "Mẹ có thất vọng về con không?"
Bà Bích lắc đầu, vẻ mặt hiện lên một nét bao dung và thấu hiểu: "Chỉ có mẹ biết rõ con là người như thế nào.
Con là một đứa trẻ tốt, sâu trong con, luôn luôn tồn tại một sự tốt đẹp."
Đặt chén trà xuống, Thuỵ Nhiên đưa ngón tay mình vuốt ve bàn trà bằng mây mà mẹ đã đặt nghệ nhân làm riêng.
Trong khung cảnh tĩnh lặng và đầy tính nguyên bản này, Thuỵ Nhiên với mái tóc và cách ăn mặc của mình như một nét chấm phá.
Cô không lạc lõng, nhưng rõ ràng cũng chẳng phải kẻ thuộc về nơi đây.
Cô như một kẻ đang dạo chơi.
"Đó là vì mẹ là mẹ của con ư?" Thuỵ Nhiên hỏi.
"Vì người mẹ nào cũng nghĩ tốt về con của họ, cho dù đứa trẻ đó có làm những điều sai trái đến đâu."
"Không, mẹ đã rời xa con đủ lâu để có cái nhìn khách quan hơn.
Con biết mà."
"Mẹ không hỏi tại sao hôm nay con mới đến thăm mẹ ạ?"
"Con có đến thăm mẹ đâu."
Như bị nhìn thấu tâm can, Thuỵ Nhiên cụp mắt xuống để che giấu sự thất vọng của mình.
Cô chờ đợi những suy nghĩ của mẹ sẽ được tiết lộ trong giây lát.
"Dáng vẻ của con như thể muốn chào tạm biệt mẹ.
Con sẽ đi đâu khỏi thành phố này à?"
Thuỵ Nhiên tưởng mình có thể oà lên khóc ngay lúc đó, rồi lao vào lòng mẹ để hít hà Mùi Mẹ như một đứa trẻ chưa đầy tuổi.
Cô ước có thể làm thế, nhưng cô không làm được.
Những xa cách giữa hai người là mười năm.
Trong mười năm đó, cô đã đủ sức dìm chết những yếu đuối trước mẹ rồi.
Hay nói cách khác, những dũng khí có thể nói yêu mẹ, ôm mẹ đã không còn nữa.
Cô nói: "Con sẽ đi, rất xa."
"Mẹ có được biết nơi đó không?"
Thuỵ Nhiên lắc đầu: "Mẹ sẽ không bao giờ gặp lại con nữa."
"Vậy đây sẽ là lần cuối cùng của chúng ta à?"
"Mẹ có bao giờ muốn con ở bên đời mẹ không?"
"Ra đây là điều con muốn biết." Bà Bích lại rót một chén trà khác.
Có vẻ như bình trà đã sắp cạn.
Tiếng chim hót ríu rít, tiếng nước chảy róc rách tại hòn non bộ gần đó, tiếng lá cây va vào nhau vì gió như một bản giao hưởng của thiên nhiên.
Những ký ức tràn về từ một miền xa khơi.
Trái tim bồi hồi nhưng không vội vã đập, nó chờ đón một khoảnh khắc khác.
Một lời thú tội.
"Có." Bà Bích trả lời.
"Mẹ là người duy nhất mong mỏi có con bên đời."
"Vậy sao mẹ..."
"Vì đó là lựa chọn của mẹ.
Mẹ nghĩ nó là lựa chọn tốt nhất cho ông ấy, cho con và cả cho mẹ."
"Chính là để chúng ta phải sống trong cô đơn suốt chừng ấy năm hay sao hả mẹ? Lựa chọn của mẹ là thế ư?"
"Con đã cô đơn vì điều này sao? Hay là do tuổi trẻ làm con cô đơn."
Thuỵ Nhiên mở to mắt, cô không ngờ mẹ lại nghĩ như thế.
Mẹ tưởng cô có thể sống tốt khi không có bà, bà tưởng những nông nổi của cô là do tuổi trẻ, là do quá trình phát triển tâm lý mà ra thôi sao?
Nếu một con chim lạc đàn nó sẽ bay mãi để tìm đàn của nó.
Nếu một đứa trẻ mồ côi, nó sẽ luôn muốn biết bố mẹ nó là ai.
Nếu một đứa trẻ bị ruồng bỏ, nó sẽ luôn cần biết lý do là vì sao.
Với Thuỵ Nhiên, cô đã bay mười năm trời để có được ngày hôm nay.
Ngồi với mẹ, để rồi nghe mẹ nói rằng lựa chọn này là tốt nhất cho tất cả mọi người.
"Con hy vọng mẹ sẽ hạnh phúc." Thuỵ Nhiên cúi đầu, nói bằng một giọng lễ phép.
"Hy vọng lựa chọn này sẽ khiến mẹ hạnh phúc."
"Mẹ không hạnh phúc.
Mẹ đã hối hận rồi Nhiên ạ."
Thuỵ Nhiên ngẩng đầu, một bất ngờ khác chồng chéo lên những nỗi thất vọng mà mẹ vừa kéo đến.
"Là sao ạ?"
"Là bây giờ, mẹ ước năm đó mẹ sẽ đưa con đi cùng.
Con còn quá nhỏ để có thể hiểu được."
Làn môi của Thuỵ Nhiên run lên, cô thấy lớp vỏ băng lạnh ở tim mình dần dần tan chảy ra, để lộ lớp thịt hồng non nớt, thoi thóp, đỏ hỏn.
Trong sự vắng lặng và tịch mịch, giữa trà thất này, Thuỵ Nhiên và bà Bích ôm chặt lấy nhau.
Không ai biết họ có khóc hay không.
Nếu có chắc cũng sẽ bị chôn vùi giữa không gian mênh mông tiếc nuối.
Vĩnh đứng ngoài cổng, nhìn đồng hồ tíc tắc không mục đích.
Anh không xem giờ, anh chỉ nhìn kim đồng hồ đang đuổi nhau vô vọng.
Thời gian không bao giờ dừng lại cả, nó đốt cuộc đời từng khắc một.
Nhưng âm ỉ và không tạo ra mất mát quá lớn.
Đến khi người ta nhận ra những việc nó đã làm với họ, thì cũng là lúc không thể cứu vãn được nữa rồi.
...
Như đã nói, con người không thể nào thay đổi nhanh như cách chúng ta chớp mắt nếu không thực sự gặp một cú sốc nào đó, hoặc họ đang điên cuồng ham muốn một thứ gì đó.
Thật trùng hợp là Ngọc lại có tất cả chúng.
Một cú sốc, và một ham muốn.
Khuôn mặt cứng rắn của cô đang mềm oặt ra vì tức giận, vì hốt hoảng, vì đau khổ.
Bàn tay thì nắm chặt lại, cảm tưởng như móng tay có thể đâm thủng lớp da.
Có một con quỷ đang muốn thoát ra khỏi có thể của cô, nhưng nó không tìm được đường.
Trước mắt cô là người cậu đáng kính.
Ông ta ngồi trên chiếc ghế sô pha quen thuộc, với các lớp rèm được đóng kín.
Âm nhạc bolero do những danh ca đầu thập niên 80 như một lớp sương mù bao quanh không gian.
Chúng không tan biến đi, mà chỉ lững lờ và làm người ta khó chịu.
Ông ta vừa mới tuyên bố với Ngọc rằng số tiền tiết kiệm của mẹ cô đã