Vĩnh ngồi trong một quán bia hơi, không cùng ai cả.
Xung quanh đều là những bàn đông người, chúc tụng nhau như thể cuộc đời họ chỉ toàn niềm vui.
Nhân viên phục vụ hối hả bưng những tháp bia lớn đến từng bàn, có vài người còn bị kéo lại để trả lời mấy câu không đầu không cuối cho những kẻ say.
Thật không hợp lý chút nào khi ngồi xem phim, nghe nhạc trong không gian thế này.
Vậy mà Vĩnh lại đang chăm chú xem một bộ phim điện ảnh từ năm 1995.
Before Sunrise.
Đây là bộ phim mà Thuỵ Nhiên nói với anh cô ta sẽ xem khi có thời gian rảnh, vì nghe đâu nó chứa đựng những đoạn hội thoại vô cùng tình giữa hai người đang yêu nhau.
Đó là ngày Valentine, sau khi rời khỏi Lúc Chiều Tàn, cô ấy đã nói như thế.
Vĩnh nhận ra rằng mình đang cố gắng hoàn thành những gì mà Thuỵ Nhiên chưa thể làm.
Ít nhất là ở trong giới hạn anh biết về cô.
Không cứu được cô, tâm trạng anh như một lò than rực hồng.
Còn anh như một miếng thịt bị nó nướng cho khét lẹt.
Giờ đây anh chỉ có thể tự xoa dịu mình bằng những trò mà anh từng cho là nhảm nhí.
Phim sắp hết, chẳng có lấy một cảm xúc nào nổi lên trong anh.
Vì anh chẳng hiểu tại sao mà đạo diễn lại làm một bộ phim hai nhân vật gặp nhau rồi nói qua nói lại như vậy.
Anh ghét những bộ phim như thế này.
Dù anh chẳng xem nhiều phim.
"Chú mua kẹo cho con đi chú!" Một đứa trẻ chỉ mặc một manh áo giữa đầu xuân giá buốt.
Nó nhìn Vĩnh bằng một đôi mắt tha thiết, nghĩa là nó đang cầu xin anh.
Có lẽ hôm nay nó không đạt đủ chỉ tiêu.
Ngoài đôi mắt khẩn khoản ra Vĩnh còn thấy những ngón tay ôm rổ đang run bần bật.
Không nghĩ gì nhiều, Vĩnh cởi áo của mình khoác lên vai đứa trẻ, sau đó lấy năm trăm ngàn và đưa cho nó.
Vĩnh nói thêm: "Kẹo giữ lấy mà ăn."
"Sao chú tốt thế?" Đứa trẻ ngơ ngác không hiểu được, tại sao người đàn ông có khuôn mặt lạnh lùng này lại ấm áp hơn bất kì ánh nhìn thân thiện nào nó đã gặp trong đời.
Vĩnh không trả lời, phẩy tay đuổi đứa trẻ đi.
Anh không nghĩ gì cả, anh chỉ thấy đứa trẻ đó cần những điều này.
Có thể anh và nó sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa, như anh và Thuỵ Nhiên không kịp nói lời chào tạm biệt nhau.
Vậy thì chúng ta có thể cho nhau được cái gì thì nên cho đi.
Điện thoại anh đổ chuông bất ngờ, một số điện thoại lạ.
Theo thói quen, Vĩnh tắt máy ngay lập tức.
Anh không bận nhưng cũng không rảnh để nghe những câu chuyện lừa đảo, hay những lời chào mua chung cư, đầu tư chứng khoán.
Ngay sau đó, vẫn số điện thoại ấy, một tin nhắn được gửi đến.
"Em là Ngọc ở quán Lúc Chiều Tàn, em có chuyện muốn hỏi anh về cái chết của chị Thuỵ Nhiên."
Chỉ một đoạn tin nhắn đó thôi là đủ để Thuỵ Nhiên xuất hiện trong quán bia mà Vĩnh đang ngồi.
Uống hết một hớp bia từ cốc của Vĩnh, và để anh ta nhìn mình bằng một đôi mắt dò xét, Thuỵ Nhiên bình tĩnh nói: "Trông anh thê thảm thế?"
Đúng là anh ta thê thảm thật.
Râu không cạo, tóc không cắt, đôi mắt lộ quầng thâm.
Chỉ mấy hôm không gặp mà hai vai anh ta sụ xuống như một ông già.
Vẻ vạm vỡ, cường tráng thường ngày như hòn đá bị đáp xuống đại dương.
Chìm sâu xuống.
"Vào việc của em đi."
"Anh gọi gì đó ăn đi, ăn thế này cồn ruột chết." Thuỵ Nhiên vẫn nhớ về những cơn đau dạ dày thấu trời trước kia.
Cô quên mất ở thân xác này, cô sẽ không phải chịu cơn đau đó nữa.
Ít nhất là trong thời điểm hiện tại.
Vĩnh nhíu mày, dường như anh thấy gì đó quen thuộc của cô.
Nhưng giữ vẻ im lặng cố hữu, anh với tay gọi phục vụ làm một đĩa mì xào bò.
Thuỵ Nhiên ngồi ngay ngắn lại trên ghế, hai chân vắt chéo nhìn xung quanh như đang thu lượm những chi tiết vào trong mắt.
Đây là lần đầu tiên cô tới những chốn thế này.
Sôi động và lộn xộn.
"Em muốn cái kia nữa." Thuỵ Nhiên chỉ tay theo tháp bia đang được nhân viên phục vụ bê tới một bàn lớn tám người.
Vĩnh thở hắt: "Dưới mười tám tuổi đừng có nói bia rượu với anh."
Thuỵ Nhiên bật cười: "Lúc nào anh cũng cứng như đá ấy.
Phải mềm ra thì con gái mới thích."
Cách nói chuyện này thật giống Thuỵ Nhiên.
Vì cuộc đời anh không nói chuyện quá lâu với một ai, chính xác là không nghe ai nói chuyện nhiều như Thuỵ Nhiên.
Ba năm trời, tai phải của anh đã quen với tiếng nói lanh lảnh vọng ra từ bên ghế lái phụ.
Nó như một thói quen vô thức, và thói quen đó cũng vô thức phân tích cho anh những gì đặc trưng trong đó.
"Nếu em không nói thì anh sẽ đi ngay đấy."
Thuỵ Nhiên nhăn mặt, chắp