Cạch —- Nắp chiếc hòm bật mở.
Bên trong hầu hết là các vật dụng quan trọng mà ông vẫn mang theo bên người khi còn sống, kể cả chiếc áo bộ đội vẫn xếp ngay ngắn bên cạnh mấy cuốn sổ da. Trương Mỹ Linh đưa tay vuốt nhẹ lên tấm áo đã sờn rách, cảm giác thân thuộc như là ông vẫn đang ở đây.
"Lâu lắm rồi, không biết bà đã cất ở đâu nữa." Bà nội cẩn thận lục tìm trong hòm kỷ vật của ông, miệng vẫn lẩm bẩm, "Đãng trí quá rồi mà."
Trương Mỹ Linh lặng im đứng bên cạnh bà. Một thoáng những hình ảnh vừa xuất hiện trong đầu khiến cô bắt đầu ngờ ngợ về thứ mà ông nội muốn để lại cho mình. Nhưng đến mức mà không cho một ai được động vào nó, thì có lẽ thứ này đã vô cùng quan trọng đối với ông.
Vậy sao ông để lại thứ ấy cho một mình Trương Mỹ Linh, mà nhất định là phải sau khi làm đám cưới?
"Đây rồi." Bà nội thở phào nhẹ nhõm, dưới ánh nhìn kinh ngạc của Trương Mỹ Linh mà từ đáy hòm lôi ra một chiếc hộp gỗ nhỏ. "Từ ngày ông mất, bà vẫn giữ nó nguyên vẹn, chưa từng dám mở ra."
Chiếc hộp gỗ rất nhỏ, chắc chỉ nằm lọt trong lòng bàn tay.
Bà nội lưu luyến cầm nó trên tay một hồi, sau đó mới quay sang nhẹ nhàng đặt vào tay Trương Mỹ Linh, "Bà nghĩ đến lúc phải đưa cho cháu rồi, cũng coi như hoàn thành tâm nguyện của ông."
Trương Mỹ Linh thẫn thờ nhìn chiếc hộp gỗ, bàn tay run lên chưa dám mở. Bởi vì hình quen thuộc khắc trên nắp chiếc hộp tinh xảo ấy, lại là một chùm hoa sữa.
"Cái Linh." Bà nội bất ngờ gọi, kéo phần hồn đang treo ngược trên cành cây của Trương Mỹ Linh trở lại mặt đất. "Đừng buồn vì mấy lời ban nãy. Các bác các chú cũng chỉ vì thương cháu quá mà thôi, chứ không có ác ý gì cả đâu. Cháu muốn đi đâu cứ nói với bà, bà cho thêm tiền để cháu đi cho thoải mái đầu óc. Bà già rồi chẳng có gì nhiều nhặn, nhưng cũng đánh được cho cháu cái lắc tay, lát nữa xuống nhà bà đưa cho."
Thật ra Trương Mỹ Linh cũng chỉ vì nóng giận mới nói hỗn, chứ trong lòng cô vốn dĩ chẳng so đo tính toán chuyện tiền bạc với người trong nhà. "Cháu xin lỗi bà ạ, ban nãy thái độ của cháu không tốt."
"Không sao, bà biết cháu cũng chịu thiệt thòi nhiều rồi. Những ngày này gia đình mình phải hết sức bình tĩnh và cùng nhau vượt qua khó khăn. Cháu nên nhớ rằng, cháu không chỉ có một mình, cháu biết chưa?"
Trương Mỹ Linh nhẹ nhàng gật đầu.
"Thôi bà xuống trước đây, để bà nói chuyện với cả nhà cho bớt căng thẳng. Lát nữa xem xong thì đóng nắp hòm lại cho bà nhé."
Nói rồi bà xoay người rời đi, đến ngưỡng cửa vẫn nghe thấy tiếng bà thở dài khe khẽ.
Còn lại một mình trong căn gác xép nhỏ, Trương Mỹ Linh thẫn thờ ngồi xuống dưới sàn nhà. Cô miết nhẹ lên chùm hoa sữa được khắc trên mặt gỗ, ngón tay run rẩy lạnh như băng.
Thở nặng nhọc, đem chiếc hộp mở ra.
Vật nằm trong chiếc hộp gỗ tỏa ra thứ ánh sáng bàng bạc lấp lánh. Trái tim của Trương Mỹ Linh nảy lên, cả cơ thể thoáng chốc cứng đờ.
"Sao lại có thể..."
Ngón tay trắng bệch cầm lên sợi dây chuyền thủ công. Chiếc mặt bạc điêu khắc tỉ mỉ hình cánh cỏ ba lá trượt vào trong lòng bàn tay của Trương Mỹ Linh. Cảm giác lành lạnh cọ vào làn da, cô ngẩn người lật mặt sau của sợi dây chuyền.
Trên mặt cỏ ba lá có khắc một cái tên.
Là của nàng ấy, Ngọc Út.
Đầu óc Trương Mỹ Linh trống rỗng, những hình ảnh về một ngày mùa thu cách đây hơn mười sáu năm chợt ùa về ngày một rõ nét.
Đứa bé ngồi trong lòng ông, xoay tới xoay lui mặt dây chuyền trên cổ, ngây ngô hỏi, "Ông ơi, cái hình này có ý nghĩa là gì hả ông?"
Dưới ánh nắng nhàn nhạt của buổi chiều, nụ cười của ông hiền hậu hiện trên vành môi. Ông xoa đầu đứa nhỏ mà nói: "Cỏ ba lá là biểu tượng của sự may mắn và bình an. Bé Linh, ông mong cháu sau này sẽ luôn như vậy."
"Ông ơi, thế chữ ở trên này là gì vậy?" Đứa bé gái nhíu nhíu hàng lông mày, cố đánh vần từng chữ được khắc trên mặt chiếc cỏ ba lá ấy. Thế nhưng chưa được bao lâu đã ỉu xìu mặt mà bỏ cuộc, "Cháu chả biết chữ này đâu, hứ."
Thấy điệu bộ giận dỗi của đứa bé, ông lại bật cười, "Sau này cháu sẽ biết thôi."
Ông nội thật sự giữ lại nó cho Trương Mỹ Linh.
Cô ngồi bất động hồi lâu trên sàn nhà, ánh mắt thẫn thờ nhìn vào khoảng không gian trước mặt. Mất một lúc sau trí não mới bắt đầu hoạt động trở lại, Trương Mỹ Linh nặng nề rút cuốn nhật ký từ trong túi quần ra. Tiếng mở sách xoàn xoạt vang lên, cuối cùng hình vẽ của sợi dây chuyền cũng hiện ra trước mặt.
Từng chi tiết nhỏ, đều hoàn toàn giống nhau. Sợi dây cô đang cầm trên tay cùng sợi dây được vẽ lại trong cuốn nhật ký của Ngọc Út, chính là một.
Làm sao mà ông lại có được thứ này cơ chứ?!
Trương Mỹ Linh như bị giáng cho một đòn điếng người, lập tức thoát khỏi trạng thái u u mê mê. Cô vội vàng kiểm tra trong chiếc hộp gỗ, lần này phát hiện ra một mảnh giấy nhỏ được gấp gọn gàng vừa khít đáy hộp.
Là một bức thư của ông nội để lại.
"Cháu gái của ông,
Khi cháu nhận được món quà này, có lẽ ông đã đi xa rồi. Cả đời ông chỉ một lần muốn được nhìn thấy cháu được mặc váy cưới, cùng người mình thương nắm tay đi hết chặng đường dài. Nhưng tiếc là ông lại không thể.
Những lỗi lầm ông đã gây ra, có lẽ đã đến lúc phải trả giá. Đứa cháu đáng thương của ông, xin lỗi vì đã kéo cháu vào một vòng luẩn quẩn thế này.
Đáng nhẽ cháu đã được hạnh phúc, đáng nhẽ cháu đã được an yên. Là lỗi của ông, kẻ độc ác này đáng nhẽ phải bị trừng trị từ lâu rồi.
Ông xin lỗi vì không còn thời gian để bù đắp cho cháu nữa, Linh à. Hãy sống thật tốt quãng đời còn lại, và tha thứ cho ông nhé, cháu gái của ông.
Thương cháu.
Nam Châu, ngày... tháng... năm
Trương Văn An."
Nét chữ rắn rỏi lại cứng cáp toát ra khí thái của một người đã từng được quân đội rèn giũa, không giống như được viết vào những ngày cuối của cuộc đời. Trương Mỹ Linh siết chặt bức thư, cổ họng nghẹn đắng không thốt lên một lời nào.
Không thể nào, ông nội không thể nào là kẻ ấy được!
Hình ảnh người đàn ông hiền từ đôn hậu trong trí nhớ của Trương Mỹ Linh, không thể nào lại trở thành một kẻ sát nhân giết người tàn bạo. Cô vùng đứng dậy, chẳng thể nào mà ngăn lại tiếng khóc nức nở.
"Ông ơi, ông không phải là hắn, không phải là hắn mà!" Trương Mỹ Linh như một người điên, cô lục tung cả hòm kỷ vật mà ông nội để lại, nước mắt rơi lã chã xuống tấm áo bộ đội đã sờn rách. "Ông ơi, tất cả những chuyện này là thế nào chứ?"
Ầm ——-
Chiếc hòm của ông đổ xuống sàn nhà, một bức ảnh theo những kỷ vật lộn xộn rơi ra.
Trương Mỹ Linh thở hổn hển, phải mất một vài phút dựa vào bàn để lấy lại trấn tĩnh. Liếc nhìn tấm ảnh cũ kỹ đang nằm trên sàn nhà, cô cúi người nhặt nó lên.
Tấm hình này dường như đã bị sé mất một nửa. Trong hình là một cậu thiếu niên với nụ cười hiền lành rạng rỡ, đây chắc hẳn là ông nội ngày còn trẻ. Đứng bên cạnh cậu thiếu niên ấy là một người đàn ông mặc vest chỉnh tề, trên gương mặt nam tính là ý cười chẳng thể che giấu.
Nửa bị sé còn lại tìm mãi không ra, Trương Mỹ Linh chán nản lật mặt sau của tấm ảnh. Nét mực nghiêng nghiêng rắn rỏi ở góc ảnh đã nhòe, thế nhưng vẫn còn có thể đọc ra được dòng chữ: Nam Châu, tháng tám năm 1941.
Đây là ông nội, thế người đàn ông đứng bên cạnh là ai?
Đang thần người nhìn tấm ảnh, thì bỗng nhiên đằng sau vang lên giọng nói dịu dàng, "Mình ơi, em đang nghĩ gì vậy?"
Trương Mỹ Linh giật bắn cả người, vội vội vàng vàng đút sợi dây chuyền cùng cuốn nhật ký với tấm hình bị sé đôi vào trong túi quần, đoạn quay lại nhìn Ngọc Út mà cười gượng gạo. "Em lóng ngóng làm đổ hết đồ ra nhà rồi."
Dường như lúc này Ngọc Út mới chú ý đến đống lộn xộn dưới sàn, nàng thở dài một tiếng, có lẽ đang định mắng Trương Mỹ Linh hậu đậu. Thế nhưng lời còn chưa kịp thốt ra, đôi mắt xinh đẹp đã mở to đầy kinh ngạc, "Ơ, em khóc đúng không Linh? Mặt mũi sưng húp lên rồi đây này." Hàng lông mày thanh tú nhíu lại, nàng lo lắng gạt đi giọt nước mắt vẫn đọng lại ở khóe mi của Trương Mỹ Linh, "Làm sao vậy mình? Bà mắng em sao?"
Bàn tay mềm mại áp lên má đem theo cảm giác lạnh lẽo, rối ren trong lòng cũng giảm bớt đi. Trương Mỹ Linh mỉm cười, lắc đầu, "Không đâu, bà thương em lắm. Chẳng qua là em bỗng nhiên nhớ tới ông nội."
Ngọc Út như trút được gánh nặng, nàng thở phào nhẹ nhõm. "Làm chị lo quá cái đứa hậu đậu này. Em mau mau dọn dẹp đi không bà nội biết là mắng đấy."
Dứt lời, nàng ngồi xuống bên cạnh đống lộn xộn dưới sàn, bắt đầu lẩm bẩm, "Giá như chị có thể giúp được cho em thì tốt quá. Chị không muốn em phải làm gì nặng nhọc cả."
Trương Mỹ Linh nhìn bộ quần áo sờn bạc quê mùa nàng đang mặc trên người, bất giác trong lòng đau xót. Cô ngồi xuống bên cạnh nàng, khe khẽ hỏi nhỏ, "Út có thích quần áo mới không?"
"Hả? Sao vậy?" Ngọc Út kéo kéo vạt áo màu nâu sồng đang mặc trên người. Như chợt hiểu ra vấn đề, gương mặt nàng đỏ lựng đầy xấu hổ, "Chị cũng muốn có áo mới. Có phải trông chị rất xấu xí hay không?"
"Kể cả lúc chị xấu nhất thì em vẫn thấy chị đẹp."
"Ơ..."
Khóe miệng nàng cong lên, lại vì lời nói lộn xộn vô nghĩa của Trương Mỹ Linh mà thẹn thùng. Trương Mỹ Linh bắt đầu xếp gọn lại những kỷ vật của ông nội, trong lòng lại vô thức cảm thấy áy náy với người đang ngồi cạnh bên.
Mặc dù nếu thực sự ông nội cô không phải kẻ điên giết người kia, thì cũng bằng lý do gì đó mà trở nên có liên quan đến nàng. Còn nếu ông chính là hắn ta, thì Trương Mỹ Linh thật sự không biết làm sao để đối diện với nàng nữa.
"Ban nãy bà nội cũng thắp hương cho chị đó, còn để bát cơm ngồi kế chỗ của bà luôn." Ngọc Út theo Trương Mỹ Linh bước xuống khỏi căn gác xép, vừa đi vừa nắm tay cô, tựa hồ rất vui vẻ, "Hương rất thơm, chị thích lắm."
Ngang qua bàn thờ của ông nội, bỗng nhiên Trương Mỹ Linh không dám nhìn thẳng vào tấm di ảnh đang mỉm cười hiền hậu ấy. Có đánh chết cô cũng không muốn tin rằng người ông hiền lành chân chất trong tâm trí lại là một kẻ giết người không ghê tay.
Xuống dưới nhà thì mọi người cũng đã cơm nước xong hết. Dưới bếp vang lên tiếng lạch cạch rửa chén cùng âm thanh các cô các bác ríu rít trò chuyện. Thoáng thấy bóng cô xuất hiện ở cầu thang, bố đã vẫy gọi, "Cơm bà phần úp lồng bàn ở bên trong nhà, con vào ăn đi."
Bà nội vừa bóc quả quýt vừa đứng dậy, "Để tao vào ngồi với cháu nó."
Trương Mỹ Linh vỗ vỗ bàn tay của Ngọc Út, nói: "Chị xuống xem mấy chị em gái dưới bếp đang làm gì đi. Làm dâu rồi thì quen với mọi người một chút... cho tình cảm."
Nói mấy lời này thực sự rất khôi hài, thế nhưng lại khiến cho người kia mỉm cười rạng rỡ, "A, chị vô ý quá, cứ chăm chăm bám lấy em thôi. Thế em ăn cơm đi nha mình, chị xuống dưới một xíu."
Cô gái nhỏ đi như là lướt gió, tung tăng chạy ra sau nhà. Trương Mỹ Linh trong lòng vẫn chưa hết nặng nề, cô theo bà vào phòng ăn,