"Em trùng tên với con mèo mà không được đòi hỏi một lời giải thích à?"
Biên tập: Chuối
Ngày đầu tiên của năm mới, 6 giờ sáng điện thoại Thịnh Vọng đã bắt đầu rung bần bật.
Cậu chẳng thèm mở mắt, bực bội duỗi tay từ trong chăn ra sờ sờ bên gối. Kết quả không sờ thấy điện thoại đâu nhưng tiếng rung tự dừng lại.
Đầu óc Thịnh Vọng mơ màng chầm chậm mọc đống dấu hỏi chấm.
Cậu tạm thời đánh mất cuộn phim kí ức ngắn ngủi sau khi say rượu, bỗng chốc chưa nhớ ra mình đang ở đâu và tối qua đã xảy ra chuyện gì. Cậu chỉ đang thực hiện quá trình máy móc mỗi sáng sớm - đồng hồ báo thức vang lên, cậu tắt đi và thức dậy.
Kết quả hôm nay chẳng cần cậu tắt thì đồng hồ báo thức đã tự im mồm rồi. Sau đó có người túm lấy bàn tay sờ soạng bên gối của cậu, nhét lại vào chăn.
Hơi ấm ngấm vào, ý thức bắt đầu lung lay dần dần mơ màng. Cậu nằm sấp trên gối lơ mơ vài giây, đột nhiên nhận ra sai sai bèn ngóc đầu lên như xác chết vùng dậy.
Rèm cửa sổ khép kín, không nhìn thấy sắc trời bên ngoài, còn trong phòng mù mờ ấm áp.
Hình như Giang Thiêm cũng vừa bị đánh thức, mắt mũi nhập nhèm ngái ngủ. Thịnh Vọng nhìn hắn với điện thoại trên tủ đầu giường và nhìn lướt qua màn hình: "6 giờ 5 phút, em có việc à?"
Giọng hắn rất thấp, mang nét khàn khàn chưa tỉnh ngủ. Dứt lời như sợ người nào đó không nhớ rõ ngày tháng bèn bổ sung thêm: "Hôm nay tết dương."
Thực tình ngày thường Giang Thiêm cũng dậy vào giờ này. Thời tiết tốt sẽ chạy bộ buổi sáng, trời mưa dầm thì đến phòng thí nghiệm sớm. Nhưng mùa đông ở Bắc Kinh hay nổi gió to, nhiều khi còn đẩy ngã con gái chân yếu tay mềm ấy chứ, nên mấy hôm nay hắn dậy sớm cũng chẳng chạy bộ trong gió để tự chuốc vạ vào thân.
Hôm nay là ngoại lệ hiếm hoi, không phải hắn không dậy nổi mà là muốn nuôi dưỡng lại một số thói quen nhỏ nhặt của người nào đó, ví dụ như ngủ nướng vào ngày nghỉ.
Thịnh Vọng ngơ ngơ ngác ngác, đôi mắt cậu vẫn sáng ngời trong cảnh tối mờ, nhìn Giang Thiêm chăm chú, như đang thong thả chau chuốt ngọn nguồn sự việc từ hôm qua tới giờ.
Vài giây sau, cậu nằm ụp lên gối đầu lầm rầm: "Không có việc gì cả."
Quả tình trông cậu có nét giống con trai mèo của mình. Lúc vừa tỉnh giấc sẽ cảnh giác xù lông, phát hiện không có chuyện gì cả mới từ từ mềm nhũn rúc về ổ.
Cuối cùng thì cậu cũng biết mình được ngủ nướng, thần kinh căng chặt từ từ thả lỏng, mặc kệ cơn buồn ngủ bủa vây.
"Lẽ ra là có việc đấy." Giọng cậu lèo nhèo nhun nhũn và kéo dài, như không muốn động đậy lưỡi nhiều, nửa tỉnh nửa mơ nói chuyện câu được câu chăng: "Khách hàng ác như thú ấy, ban đầu em nghĩ phải mất 7 ngày cơ, tiêu tốn hết ngày nghỉ tết dương."
Giang Thiêm rất yêu những lời phàn nán lâu rồi chưa nghe, hắn không bảo "Anh nghe rồi" mà chỉ đáp "Ừm", để mặc Thịnh Vọng rầm rì.
Suy nghĩ của người buồn ngủ thường rời rạc, nội dung nói hay nhảy cóc. Cậu nói đến "ban đầu" thì hít thở chậm dần như đã ngủ mất.
Vài giây sau, cậu bỗng nói tiếp: "Anh biết không, khách hàng đó trông y hệt Từ miệng rộng, em nhìn người ta cái muốn giấu điện thoại ngay."
Giang Thiêm bật cười trầm lắng.
Phản ứng của Thịnh Vọng không theo kịp nội dung cuộc trò chuyện, cậu phàn nàn xong mới nhớ phải hỏi "Anh còn nhớ Từ miệng rộng Phòng giáo dục đạo đức không?". Nghe thấy tiếng cười khẽ của Giang Thiêm không hề dừng lại, dây thần kinh căng lên của cậu mới dần thả lỏng.
Thì ra không chỉ mình cậu nhớ mãi quãng thời gian ở trung học trực thuộc, cậu nhớ và Giang Thiêm cũng nhớ.
Thời gian không chèn vào giữa cuộc trò chuyện của họ những khoảng lặng, thảng thốt và ngập ngừng, dường như từ đó đến giờ họ vẫn sóng vai bước qua năm này tháng nọ.
Mãi đến tận giờ phút này, Thịnh Vọng mới chính thức thả lỏng hoàn toàn. Cậu đổi sang tư thế khác thoải mái hơn, vùi nửa mặt vào gối đầu rầm rì: "Em đã làm xong công việc của một tuần trong vòng 2 ngày, nên hôm nay nghỉ ngơi."
Cậu cảm giác Giang Thiêm xoa nhẹ gáy cậu, vò rối tóc, nhưng cậu không muốn nhúc nhích, chẳng mấy đã ngủ mất.
Đợi đến khi hai người rời giường thì đã gần 10 giờ.
Lúc Thịnh Vọng ngồi dậy phá hiện con trai mèo thất lạc nhiều năm của cậu đang nằm ngủ trên chăn. Nó lọt thỏm vào chỗ trống giữa hai người, vùi mình ngủ duỗi dài cẳng trông như sinh tồn trong khe nứt.
Thịnh Vọng chưa từng nuôi mèo bao giờ, thấy tư thế ngủ của nó thì không dám nhúc nhích: "Chẳng may em dịch chân đè lên nó thì nó có ngủm củ tỏi không?"
"Không đâu." Giang Thiêm vén chăn lên xuống giường: "Nó sẽ đạp em ra."
Mèo ta bị đánh thức, mặt mày ngơ ngác vươn vai duỗi cổ nhìn nhau với Thịnh Vọng. Cậu thấy nó ngã lăn vài vòng tới bên mép giường lảo đảo chực rơi, bèn nắm lấy chân nó: "Nếu em thả tay thì nó có ngã xuống đất không?"
"Không đâu, nó không ngu đến vậy." Giang Thiêm đáp.
Thịnh Vọng thả tay, mèo ta ngã phịch xuống nền nhà.
Giang Thiêm: "..."
Nét mặt hắn như tợp phải cơm thiu, con trai ngốc lăn lông lốc đứng dậy chạy ra khỏi phòng, Thịnh Vọng cười vật ra giường.
Giang Thiêm căng mặt đi đánh răng, rồi lấy hai quả trứng gà trong tủ lạnh đập vào chảo rán. Trước giờ hắn không kén chọn đồ ăn, chỉ có hai yêu cầu: chín và an toàn. Vì vậy sống ở nước ngoài lâu thế mà tài nghệ nấu nướng mãi chẳng tiến bộ. Nghĩ mãi cũng chỉ có trứng rán dễ làm, đáp ứng được cái miệng siêu kén ăn của người nào đó.
Thịnh Vọng tìm thấy bàn chải và khăn mặt mới sự chỉ bảo của Giang Thiêm, rửa mặt xong bèn ôm mèo loanh quanh gần phòng bếp.
Giang Thiêm nghía cậu mấy lần, rốt cuộc không chịu được bèn bảo: "Em định ăn trứng rán với lông mèo đấy à?"
Thịnh Vọng nghe xong thì thấy cổ họng buồn buồn. Cậu lặng lẽ nhích ra xa, bàn tay chìm trong lông mèo vuốt cái, quả nhiên rụng một đống lông mèo.
"Sao mày giống bồ công anh thế hả con." Thịnh Vọng phủi lông trên tay, lôi robot hút bụi bên cạnh sô pha ra, bật lên cho nó hút lông.
Chỉ chốc lát sau, con trai cậu giãy giụa nhảy xuống và ngồi xổm trên mặt robot bắt đầu tuần tra lãnh địa.
Cậu bỗng nhớ lại dáng vẻ kéo ông ngoại đi thị sát đường phố của mình hồi còn bé, sờ sờ chóp mũi thầm nhủ đúng là "con ruột".
Nhưng thằng con cậu béo quá, robot hút bụi ì ạch chốc lát thì chết đứng tại chỗ.
Thịnh Vọng vẫy vẫy tay toan gọi mèo ta xuống, nhưng vừa há miệng thì nhận ra mình chưa biết tên nó.
Cậu quay đầu gọi với vào phòng bếp: "Nó tên gì thế?"
Đúng lúc Giang Thiêm bê hai đĩa trứng rán ra, hắn đặt lên bàn và liếc mắt nhìn cậu, chẳng biết tại sao trả lời ỡm ờ: "Em thích gọi