Chuyển ngữ: AnhTuc712.
Giang Vấn Nguyên trở lại văn phòng, khóa cửa kéo rèm, niêm phong không gian mình vào màn lại, ngăn thế giới ở ngoài. Văn phòng này đã từng thuộc về Tả Tri Ngôn, bây giờ là của cậu, so với hai năm trước, bày trí và bốc cục trong phòng không thay đổi gì, thứ duy nhất thay đổi là bên trong xuất hiện thêm nhiều vật dụng cá nhân của Giang Vấn Nguyên.
Những thành viên khác không biết, thật ra chỉ khi họ bàn bạc công việc mới có thể dùng bộ bàn ghế duy nhất trong phòng. Thường ngày khi ở một mình, cậu rất ít khi chạm đến chiếc ghế đã từng chứng kiến lượng công việc cực lớn trong cuộc đời Tả Tri Ngôn, cậu đều ngẩn người ngồi trên sofa nhìn bàn làm việc.
Giang Vấn Nguyên thả lỏng cơ thể đang căng chặt, nằm xuống sofa hai người. Cậu lấy tay che mắt, gỡ chiếc mặt nạ người đứng đầu hào nhoáng, phơi ra vẻ mệt mỏi của mình. Có một số vết thương, dù người đó có là thành viên lâu năm thân cận với cậu cũng không thể chia sẻ, cậu chỉ có thể một mình gánh chịu.
Vài tháng sau ngày Tả Tri Ngôn mất, mỗi đêm Giang Vấn Nguyên sẽ mơ thấy hình ảnh trước khi hắn ra đi và lời cuối cùng hắn chưa nói hết. Giang Vấn Nguyên nghĩ đến vô số khả năng, như Tả Tri Ngôn muốn nói mình vẫn muốn sống, hắn hối hận khi nhường cơ hội sống cho cậu, nghĩ đến mức nào cậu cũng không có được đáp án cuối cùng. Sau này Giang Vấn Nguyên dứt khoát không nghĩ nữa, bất kể Tả Tri Ngôn muốn nói gì, yêu cũng thế mà oán cũng vậy, tất cả đã không còn ý nghĩa gì nữa rồi.
Hai năm, hơi thở Tả Tri Ngôn để lại trong văn phòng đã biến mất, không khí nơi đây giờ đã biến thành của Giang Vấn Nguyên. Tả Tri Ngôn là trụ chống và trung tâm Thanh Điểu, là người Giang Vấn Nguyên có thể tin tưởng dựa vào. Giờ thì sao, dù mỗi thành viên khi gia nhập đều học một khóa về lịch sử tổ chức, họ cũng sẽ không khắc ghi Tả Tri Ngôn, họ chỉ sùng bái nhìn người đã thành công leo đến đỉnh của AJWY – Giang Vấn Nguyên.
Giang Vấn Nguyên cảm giác Tả Tri Ngôn là một nắm cát trong tay mình. Cậu xuôi thời gian về phía trước, bất lực nhìn chúng trôi đi theo kẽ tay, càng ngày càng ít, cứ ít dần, ít dần đi, cậu không cách nào giữ Tả Tri Ngôn lại.
Giang Vấn Nguyên hy vọng chuyện Tả Tri Ngôn mất được sửa lại, nhưng cậu không thể ước sống lại hắn, tựa như cậu không thể ước Trần Miên sống lại vậy ——
Vòng thứ ba sau khi Tả Tri Ngôn chết, Giang Vấn Nguyên gặp lại Trần Miên trong trò chơi Bàn tròn.
Trạng thái tinh thần của hắn cũng không tốt lắm, Giang Vấn Nguyên có thể đoán được tình huống bên đó cũng không tốt lắm. Nhưng trước sau Trần Miên vẫn kiên trì với ý định của mình, muốn Giang Vấn Nguyên rời khỏi trò chơi. Giang Vấn Nguyên không giấu sự cám ơn Trần Miên từ sớm của mình, nói với hắn rằng Tả Tri Ngôn đã mất. Trần Miên im lặng thật lâu rồi hỏi cậu: "Nếu không rời khỏi trò chơi, có khả năng cậu sẽ phải trải qua nhiều chuyện đau khổ như vậy hơn nữa, cậu thật sự không đi sao?"
Giang Vấn Nguyên trả lời chắc nịch: "Không."
Từ đó về sau, Giang Vấn Nguyên bắt đầu kế hoạch vào màn trước những thành viên mình coi trọng. Trần Miên bị trò chơi Bàn tròn vây khốn, càng ngày càng ít khi xuất hiện trong màn chơi của cậu. Giang Vấn Nguyên ba chìm bảy nổi trong trò chơi, cảm giác cô đơn lẽo đẽo sau lưng cậu như hình với bóng. Đây là con đường lúc trước Trần Miên bước qua gai nhọn trải sẵn, Giang Vấn Nguyên lặp đi lặp lại cảm giác bị đâm máu tươi đìa, rồi vết thương chầm chận khép miệng.
Con đường này mệt mỏi gian nan, nhưng nó đáng giá.
Không có kết quả, lâu dần Trần Miên cũng từ bỏ chuyện khuyên Giang Vấn Nguyên rời khỏi trò chơi. Có lẽ Trần Miên đã sớm biết sẽ có ngày này, lúc chưa mất đã dựa vào hình thức trò chơi cùng Giang Vấn Nguyên lập chín bộ mã hệ thống. Mỗi lần hai người gặp nhau sẽ dùng chúng, như con kiến khuân đồ ăn, nhiều lần lặp lại, truyền từng chút tin tức cho Giang Vấn Nguyên. Số tin tức đó không hoàn toàn là chiều thuận, đôi khi sẽ lộn xộn lẫn lộn. Hai người như đặc công truyền tin cho nhau dưới mi mắt trò chơi Bàn tròn.
Tuy Giang Vấn Nguyên đã sớm có suy đoán, nhưng khi Trần Miên nó thẳng ra sự thật vẫn khiến cậu cảm thấy bàng hoàng.
Trần Miên là người chết sống lại, có lẽ "sống lại" cũng không chính xác lắm, nói thời gian quay ngược có lẽ đúng hơn.
Trong trí nhớ của Trần Miên, hắn và Giang Vấn Nguyên là thanh mai trúc mã, hai người cảm mến lẫn nhau, cứ vậy mà trở thành người yêu. Kết quả, khi họ nhận được giấy báo trúng tuyển đại học, đột nhiên Giang Vấn Nguyên chia tay hắn, không hề nói bất kỳ lý do gì, từ đó biến mất hoàn toàn trong cuộc sống của Trần Miên. Trần Miên hiểu tính cậu, hắn không tin cậu sẽ vô duyên vô cớ làm vậy, hắn điên cuông tìm cậu nhưng trước sau không hề có tin tức. Đau khổ tìm kiếm ba năm, tin hắn nhận được lại là tin cậu mất.
Trần Miên tham dự tang lễ của cậu, giây phút từ biệt thi thể cuối cùng đã chịu cú sốc nặng, bị một bàn tay vô hình lôi vào vực sâu, từ đó trở thành người chơi của trò chơi Bàn tròn. Trần Miên vất vả lắm mới sống sót từ trò chơi về hiện thực, thi hài Giang Vấn Nguyên cùng với lúc trước khi hắn chưa vào trò chơi đã thay đổi, trong lồng ngực cậu có thêm một con rối xương không mặt.
Trần Miên vờ như từ biệt cậu lần cối, run rẩy đưa tay lấy nó ra. Trong nháy mắt, năng lực đặc thù của con rối đó hiện lên trong đầu hắn: Rời khỏi trò chơi Bàn tròn (giới hạn sử dụng ngoài trò chơi). Khoảnh khắc đó, Trần Miên mới biết cậu là người chơi của trò chơi Bàn tròn, vì không biết mình sẽ chết lúc nào nên mới chia tay hắn. Nhưng tại sao cậu lại đặt con rối không mặt trên thi hài của mình, cậu muốn cho ai?
Trần Miên ôm vô số nghi ngờ lần theo con đường Giang Vấn Nguyên đã đi qua. Hắn tìm được tổ chức Thanh Điểu, biết nhiều chuyện chuyện cậu trải qua trong trò chơi Bàn tròn, đây cũng là một phần nguyên nhân hắn biết chuyện xảy ra ở tương lai.
Không biết đã trả bao nhiêu máu xương và nước mắt, cuối cùng Trần Miên cũng đạt được cơ hội ước nguyện với trò chơi Bàn tròn. Tuy khi Trần Miên điều tra những chuyện Giang Vấn Nguyên trải qua trong trò chơi luôn cảm thấy có chỗ n ào đó không đúng lắm, nhưng hắn vẫn ôm tâm trạng bất an ước Giang Vấn Nguyên sống lại.
Cách trò chơi Bàn tròn làm cho người chết sống lại chỉ có một: quay ngược thời gian. Trần Miên hy vọng thời gian có thể quay lại đến trước khi Giang Vấn Nguyên vào trò chơi Bàn tròn, hắn thề phải bảo vệ cậu, thực hiện nguyện vọng của cậu, để cậu rời khỏi trò chơi Bàn tròn.
Trò chơi Bàn tròn thực hiện nguyện vọng của hắn, quay ngược thời gian, trở lại trước lúc Giang Vấn Nguyên vào trò chơi. Giang Vấn Nguyên khi sống lại đã quên hết ký ức có liên quan đến trò chơi Bàn tròn, vốn dĩ Trần Miên còn cảm thấy hơi may mắn, những ký ức đau khổ đó chỉ cần mình hắn gánh là đủ rồi. Nhưng trăm triệu lần hắn không ngờ được, dưới tình huống mình không hề có bất kỳ nguyện vọng gì lại tiếp tục vào màn. Nguyên nhân rất đơn giản, thời gian quay ngược chỉ thay đổi chuyện Giang Vấn Nguyên mất, không thay đổi thân phận người chơi của hắn.
Đột nhiên Trần Miên nhớ đến Giang Vấn Nguyên của trước khi quay ngược thời gian, vốn dĩ quan hệ hai người vẫn tốt mà, tại sao cậu lại chia tay đột ngột như vậy. Còn thêm con rối không mặt trên thi hài cậu, có phải trước đó cậu đã biết có một ngày hắn sẽ vào trò chơi không.
Thế nên, lần thứ hai trở lại trò chơi Bàn tròn, hắn rất bất an khiến cậu tăng cường các loại kỹ năng cần thiết cho trò chơi Bàn tròn, cũng điên cuồng tìm kiếm con rối không mặt. Sau khi có được rối, nỗi bất an trong lòng hắn vẫn không thể trấn an. Tuy hắn biết mình rất mạnh, lại có kinh nghiệm thông quan trò chơi Bàn tròn, nhưng khi hắn nhớ lại Giang Vấn Nguyên trước lúc thời gian quay ngược thì cảm thấy kỳ lạ vô cùng ——
Nếu ngày nào đó hắn bất hạnh chết trong trò chơi, không thể thông quan bàn tròn, có khả năng Giang Vấn Nguyên lại tiếp tục đi trên đường cũ, vào trò chơi ước hắn sống lại không?
Cảm giác nguy cơ mãnh liệt trong tiềm thức thôi thúc hắn nghiên cứu trò chơi Bàn tròn, cũng làm loại thí nghiệm ăn rối. Sự đề phòng của Trần Miên rất chính xác, hắn bất hạnh mất trong trò chơi. Quá trình của màn chơi đó hắn rất mơ hồ, chỉ biết khi mình tỉnh lại đã phiêu lãng trong trạng thái linh hồn ở trò chơi Bàn tròn. Dự cảm của hắn linh nghiệm, quả nhiên Giang Vấn Nguyên cũng vào trò chơi Bàn tròn...
Sau khi Giang Vấn Nguyên vào trò chơi, cuối cùng Trần Miên cũng rõ âm mưu của trò chơi Bàn tròn. Hắn đoán trò chơi Bàn tròn có thể khống chế thời gian đối tượng bị đánh dấu là người chơi vào màn, hắn và Giang Vấn Nguyên có thể đang nằm trong vòng lặp vô hạn được nó thiết kế cẩn thận:
Đầu tiên Giang Vấn Nguyên mất trong trò chơi, Trần Miên vào trò chơi sống lại cậu → Trần Miên mất trước trong trò chơi, Giang Vấn Nguyên vào trò chơi làm hắn sống lại → Giang Vấn Nguyên mất trước trong trò chơi ...
Nhưng vòng lặp này đã xuất hiện bước ngoặt, vì hắn điên cuồng thí nghiệm, sau khi chết hắn có thể dùng một trạng thái khác tiếp tục sống sót trong trò chơi Bàn tròn, khiến Giang Vấn Nguyên mất đi ký ức hiểu rõ hoàn cảnh của họ.
Có điều dù Trần Miên không thí nghiệm thành công, thật sự Giang Vấn Nguyên cũng đã ý thức được chỗ không thích hợp. Từ đầu đến cuối, cậu không hề muốn ước cho Tả Tri Ngôn hay Trần Miên sống lại.
Trần Miên cảm thấy rất lạ khi Giang Vấn Nguyên có ý thức kháng cự trò chơi Bàn tròn, nó đã tẩy não chắc chắn không góc chết. Toàn bộn ký ức hắn có chỉ đơn thuần là chuyện phát sinh trong vòng lặp đơn, hắn từng muốn tìm lại ký ức trước đó, dùng mọi cách cũng không tài nào làm được.tm vô cùng tò mò, sự kháng cự của Giang Vấn Nguyên từ đâu mà có?
Nghi vấn của Trần Miên và Giang Vấn Nguyên được giải đáp trong trò chơi.
Màn chơi quỷ quái đó nhằm vào nhón tay người chơi, hai ngón cái của cậu đều bị quỷ quái nghiền nát, xương trắng lộ ra khỏi thịt. Trần Miên cũng có ở màn đó, cả hai nhìn xương ngón tay của