Thật ra tôi chưa bao giờ tự nhìn lại ký ức của mình.
Ý tôi là thỉnh thoảng tôi cũng tự hồi tưởng, nhưng tự hồi tưởng và tự nhìn lại là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau trong thế giới linh hồn. Khi đã đạt tới một trình độ nhất định, linh hồn - dù ác hay thiện - cũng có khả năng nhìn sâu vào ký ức bản thân, đứng ở vị trí thứ ba mà tự đánh giá chính mình. Nói đơn giản thì bạn sẽ xem một thước phim mà trong đó chính bạn là nhân vật chính, việc này rất tiện trong việc tu luyện của các linh hồn thiện, nhờ vào đó mà có thể nhận ra điểm dở hay tốt của bản thân để tinh tiến, nhưng là một linh hồn ác, hiếm khi tôi muốn nhìn cái cảnh mình giết người như thế nào.
Cho nên lần này, dẫn dắt số 2 đến ký ức của tôi cũng là lần đầu tôi nhìn lại chính mình khoảng thời gian ấy.
Chỉ thấy, một cô gái yếu ớt lạc lõng đi trong làn mưa, thật ra tôi không nhớ chính xác là bản thân đang đi đâu, khi tôi chết tôi đang ở đâu đó tại bang Lake Sunapee nhưng sau khi “sống” dậy theo hình hài khác này, tôi hoàn toàn lờ đờ dạo bước chân qua nhiều nơi khác nhau.
Cô gái ấy - chính là tôi - gương mặt vô hồn buồn bã và có hình thể linh hồn ở mức yếu ớt chỉ chực chờ trên bờ vực tan biến. Cô mặc bộ áo giả váy trắng, tuy nhiên trước ngực rách nát nhiền vết tựa dao chém và đâm theo nhiều góc độ, máu đỏ nhuộm ướt màu áo, tạo nên vẻ vừa nhếch nhách lại vừa đáng thương. Gương mặt cô lấm tấm máu của chính mình, trắng bệch với bờ môi khô rách, ánh mắt đờ đẫn bước đi, từng bước tập tễnh, có vẻ chỉ việc bước thôi cũng bòn rút toàn bộ sức lực của cô gái.
Ây da, sao lại thảm như vậy chứ! Thảm tới mức tôi thấy tự thẹn cho chính mình mà!
“Tôi” của lúc ấy cứ đi như thế, không xác định điểm đến hay phương hướng, chỉ độc một đường thẳng mà đi, xuyên qua rất nhiều căn nhà và đường sá. Không biết là hình ảnh này đã gợi nên sự đồng cảm, hay là chỉ đơn thuần là cảm xúc riêng tôi, chỉ biết tôi cảm giác sự lạnh léo bủa vây chính mình, buồn thảm và cô độc.
Cho đến khi, một ánh sáng nhẹ nhàng lọt vào tầm mắt, ánh sáng ấy ở tầng hai, vốn rất yếu ớt so với ánh đèn đường, ấy vậy mà lại tỏa nên hơi ấm độc đáo đặc biệt riêng. Cô gái dừng bước, chậm chạp hướng gương mặt vô hồn về phía cửa sổ nơi ánh sáng ấy bắt đầu.
Tôi nghe thấy - cũng như cô cũng nghe thấy - một giọng nói ngọt ngào trìu mến đang đọc một câu chuyện cổ tích, có thể là truyện cổ Andersen, cũng có thể là truyện cổ Grim, nhưng không quan trọng, quan trọng là sự ấm áp và cảm giác gia đình đầy tình thương mến trong giọng nói ấy đã thu hút cô gái vốn rất đơn độc.
Hình thể “tôi” bay lên, lờ đờ nhìn qua bóng kính, chỉ thấy một cô gái chừng 16 tuổi đang ngồi bên giường, tay cầm một cuốn sách đọc cho một bé trai chừng 7 tuổi nghe câu chuyện trước giờ ngủ. Vẻ mặt cô gái sinh động, lúc thì nhăn mày, lúc thì cười khúc khích, thậm chí thỉnh thoảng còn huơ tay múa chân như muốn minh họa cho câu chuyện của mình. Bé trai nằm trên giường ánh mắt lấp lánh nhìn cô gái, bé thật sự bị cuốn hút bởi câu chuyện. Tôi nhìn ra sự kính trọng và yêu mến của bé trai qua đôi mắt bé nhìn cô gái. Và tất nhiên là “tôi” của quá khứ cũng nhìn ra điều đó, “tôi” lúc ấy ngập ngừng một lúc mới chậm chạp nâng bàn tay một cách khó nhọc, rõ ràng có thể dễ dàng xuyên vào phòng, thế nhưng “tôi” chỉ đơn giản là giơ tay chạm khẽ vào tấm kính, tựa hồ không hề muốn kinh động hình ảnh ấm áp đó.
Bạn biết không, tôi cũng có một người em trai…
“Tôi” của quá khứ lặng lẽ như vậy, quan sát cô gái đọc hết câu chuyện cho bé trai, gấp sách lại trong ánh mắt thất vọng của bé và hứa hẹn ngày mai sẽ lại đọc tiếp một câu chuyện khác kịch tính hơn thì bé mới chịu nhắm mắt ngủ, sự mong chờ và hy vọng của bé khiến “tôi” của quá khứ mỉm cười, nụ cười nhẹ nhàng và dịu êm đó tăng thêm sinh khí cho “tôi”, khiến vẻ thê lương cô độc tạm lùi bớt.
Cô gái ấy về phòng rồi, “tôi” mới chậm chạp xuyên vào phòng, ngắm nhìn bé trai ngủ một lúc lâu, đến lúc đang định rời đi thì chợt khựng lại do một tiếng động lạ hướng về căn phòng đối diện - là phòng của cô chị.
“Tôi” ngập ngừng, rồi cũng tiến về phía tiếng động, chỉ thấy trước cửa phòng khóa trái của cô gái, có một người đàn bà mang vẻ phong trần quyến rũ, ăn mặc hở hang nhưng cũng không kém phần sang trọng, bà ta vừa lục tìm trong chùm chìa khóa của mình vừa lẩm bẩm chửi rủa, bên cạnh bà ta là một người đàn ông lực lưỡng bụi bặm, mùi mồ hôi và quần áo bẩn thỉu của ông ta chứng tỏ ông ta là người làm việc nặng nhọc. Ông ta mang vẻ mặt đỏ ứng và kích động, tựa hồ đang rất phấn khích trước một viễn cảnh nào đó.
Cuối cùng người đàn bà cũng tìm ra chìa khóa, bà ta nở nụ cười niềm nở, và mời ông ta vào phòng bằng giọng ngọt ngào mời gọi. “Tôi” hướng mắt vào phòng, chỉ thấy cô gái sợ hãi cuốn chặt chăn, ánh mắt như con thú nhỏ yếu ớt van lơn nhìn người đàn bà nhưng bà ta lại chẳng hề để ý. Người đàn ông kích động bước vào phòng, bà ta còn không quên đóng cửa khóa lại, sau đó quay người tiến vào phòng bé trai, nút vào tai bé nút bịt mềm mại, động tác bà ta cực kỳ nhẹ nhàng và cẩn trọng để không làm bé thức giấc. Khi bà vừa làm xong, cũng là lúc trong phòng cô chị vang lên những âm thanh lạ lùng, là âm thanh của gã đàn ông đang cực kỳ sung sức.
“Tôi” lúc ấy đờ đẫn nhìn cửa phòng của cô gái, nhìn mãi, trong âm thanh nhục dục nín nhịn kỳ lạ thoảng qua tiếng rên rỉ khóc lóc van xin. Mãi cho tới khi thật khuya, thật khuya, mới thấy gã đàn ông tinh thần sung sướng mở của bước ra, qua cánh cửa bỏ mở ấy, “tôi” nhìn thấy cô gái nằm trên giường, cơ thể lõa lồ mang ánh mắt đờ đẫn, đôi mắt đỏ vì khóc quá nhiều, cánh môi sung tấy, khắp người đầy vết tích xanh tím và dưới thân còn vương vãi dịch dục mà gã đàn ông để lại. Cô gái như không còn cảm giác, chỉ hướng ánh mắt nhìn lên trần với vẻ mệt mỏi đau đớn.
“Tôi” cúi đầu, quay người đi xuống tầng dưới, bước chân vô thức vội vã và sinh động hơn.
Tầng dưới, người đàn ông vừa càm ràm vừa móc trong ví một xấp tiền cho người đàn bà kia, bà ta vui vẻ đếm tiền, đoạn còn chào mời ông ta với những lần sau.
- Thôi thôi, một lần là đủ rồi, con gái bà ban đầu còn thú vị một chút, về sau lại chả phản ứng gì hệt như khúc gỗ, thật là tụt hứng! - Ông ta chê bai, “tôi” nhíu mày, có lẽ đang nghĩ tới vẻ mặt đầy sung sức của ông ta khi bước ra khỏi phòng, lúc ấy thì đâu có thể hiện vẻ không hài lòng cơ chứ.
- Ấy ấy, anh đừng vội, chả là con bé còn nhỏ chưa hiểu chuyện. Anh nghĩ xem con bé mới 17, xanh tươi mơn mởn như lại ngây ngô như thế ở cái xóm nhỏ này đâu phải dễ tìm, huống chi tôi cũng cực kỳ chăm sóc con bé. Một tuần chỉ kén khách cho nó vài lần thôi.
Người đàn ông chừng như chưa chịu từ bỏ trò “trả giá”, tiếp tục than vãn:
- Vì bà là người dẫn mối quyến rũ nhất trong đám đó nên tôi mới chọn con gái bà, vì nghĩ nó giống bà một chút, nhưng bà nhìn lại con gái bà đi, ngoài gương mặt có vẻ xinh xắn dễ thương thì người gầy như cây củi lại chẳng có đường cong, đã thế không có kỹ xảo. Nể tình quen biết tôi mới trả tiền cho bà, không có lần sau đâu.
Rồi ông ta bỏ đi mất dạng. Người đàn bà vừa thấy ông ta bỏ đi đã thu lại nụ cười niềm nở, gương mặt trở nên nanh độc, bà vội vã lên phòng trên, “tôi” đi theo, chỉ thấy bà lao vào phòng nắm tóc cô gái đang đờ đẫn kia quăng xuống giường. Cô gái đau đớn rên rỉ, chưa để cô kịp hoàn hồn, bà ta đá mạnh vào bụng cô.
- Con ranh, tao nuôi nấng mày cả 10 năm mà mày báo đáp tao thế à! Mày có biết kiếm khách cho mày khó khăn cỡ nào không, vừa được một người thì mày làm người ta chạy mất, sau này mày bảo tao giữ mày làm gì nữa!
- Dì, con xin lỗi! - Cô gái sợ hãi khóc, van lơn. - Chỉ là con chưa tiếp nhận được!
- Hừ! Mày vô dụng y như cha mày, ông ta chết chả để cho tao cái gì lại để cục nợ như mày, ăn bám thì thôi lại còn dạy hư con trai tao, bớt tiếp xúc nó một chút! Chỉ nghĩ tới dạng dơ bẩn như mày gần nó mà tao muốn nôn!
Cô gái vừa khóc vừa van xin, người đàn bà lại chẳng hề thương xót, bà đá cô văng ra mắng nhiếc rồi hậm hực quay người bỏ lại cô gái ôm bụng khóc rấm rứt.
“Tôi” đờ đẫn nhìn cô gái.
- Cha ơi… - Cô gái nỉ non, giọng điệu khổ sở khàn khàn ấy khiến “tôi” rớm nước mắt.
- Con không muốn… nhưng Jake còn nhỏ… cha ơi…
- Con sống để làm gì nữa…
- Cha ơi…
Thật ra tôi không nhớ rõ cảm xúc bản thân lúc ấy như thế nào, chỉ có thể mang máng rằng lúc ấy đã hâm mộ không khí ấm áp giữa cô gái và bé trai, lại hâm mộ sự vui tươi đầy sức sống của cô gái rất nhiều.
Cho tới khi nhìn thấy hình ảnh này.
“Tôi” của quá khứ khẽ khép mắt, tới khi mở mắt ra thì đôi mắt đã mất đi vẻ vô hồn, nhưng lại có một ánh sáng khác lạ không phù hợp với gương mặt trắng bệch yếu đuối này. Đó là ánh sáng của sự kiên định, tự tin và đầy sức sống.
“Tôi” quay người xuống tầng, người đàn bà đang gọi điện thoại.
- Thôi thôi, đừng nói con bé đó nữa! - Giọng bà ta chanh chua, vẻ nanh nọc tính toán trên mặt bà ta khiến tôi nhìn mà muốn nôn. - Chả làm gì ra hồn, ăn bám, cô nghĩ xem tôi khổ sở nuôi nó để làm gì, chỉ phí tiền bạc lại vô ích.
Không biết người bên kia đầu dây nói gì, chỉ biết bà ta nghe xong thì gương mặt sáng hẳn lên, kích động nói:
- Cô nói đúng đấy, có lẽ tôi nên bán hẳn nó vào nhà chứa trên thành phố, làm hợp đồng mỗi tháng thu lời cũng được. Ừ ừ, cô nói xem tôi thu bao nhiêu là đủ?
Bà ta hào hứng bàn bạc, không hề để ý đến sự khác lạ trong căn phòng.
“Tôi” lúc