Phó Hành Vân ngây ngẩn cả người, toàn bộ suy nghĩ đều ngừng lại.
Cũng không biết hai người kia đã đứng ở đó từ lúc nào, nghe được những gì rồi.
Vừa lúc cửa thang máy lại mở ra lần nữa, Trần Hân cúi đầu, dường như hơi hoảng loạn, không đợi thang máy mở ra hoàn toàn đã lách người bước vào.
Văn Thệ Xuyên không nói gì, cũng theo cậu ta vào thang máy.
Phó Hành Vân đứng bên ngoài như đã bị ai làm đông cứng, không biết nên nói gì mới tốt, trơ mắt nhìn cửa thang máy đóng lại, Trần Hân và Văn Thệ Xuyên cùng biến mất khỏi tầm mắt anh.
"À..." Dư Hướng Vãn thử hỏi thăm dò, "Chúng ta đi vào trong chờ đi? Lát nữa là mọi người tới rồi."
Phó Hành Vân mờ mịt đáp lời, xoay người theo Dư Hướng Vãn đi vào.
Anh đến hơi sớm, phòng chiếu phim chỉ mới được sắp xếp xong, không lớn lắm, bố trí rất giống một rạp chiếu phim tư nhân quy mô nhỏ, đặt mấy cái ghế sô pha dài, hai bên tường có thêm mấy cái sô pha lười, bầu không khí rất thoải mái.
Nhưng Phó Hành Vân không có tâm trí đâu mà thưởng thức, dưới chỉ dẫn của Dư Hướng Vãn, anh ra ngồi ở ghế sô pha hàng đầu chính giữa.
Đột nhiên anh hỏi: "Hai người nghe được cái gì rồi?"
Dư Hướng Vãn túm một cái ghế lười kéo đến bên chân Phó Hành Vân, sau đó thả người rơi vào, vặn vẹo để đường cong phần lưng của mình dán sát hoàn mỹ vào lưng ghế, thỏa mãn thở dài.
Cô nàng trả lời: "Cũng không nhiều lắm, đại khái là từ lúc bắt đầu?"
Phó Hành Vân: "......"
Vài người lục tục đi vào, đều là những nhân viên công tác đã cùng đồng cam cộng khổ vượt qua mấy tháng quay chụp, khoảng trên dưới mười người.
Phó Hành Vân lịch sự đứng lên chào hỏi bọn họ, tươi cười đúng mực, nhưng kỳ thật cả người căng thẳng không yên.
Anh lấy cớ đi vệ sinh, đứng trên ban công nhỏ nhìn xuống dưới, trông thấy Trần Hân và Văn Thệ Xuyên đứng bên cạnh xe Trần Hân, hai người đang nói gì đó.
Sau đó thì chỉ mình Trần Hân nói, nhìn biểu hiện thì có vẻ cậu ta đang hơi kích động.
Văn Thệ Xuyên thi thoảng mới trả lời lại một câu.
Cuối cùng Văn Thệ Xuyên bỏ đi, Trần Hân đứng yên một lát rồi cũng lái xe đi mất.
Phó Hành Vân vội vàng trở lại phòng chiếu phim, ngồi nghiêm chỉnh vào vị trí của mình.
Một lát sau Văn Thệ Xuyên mới trở lại, nhân viên công tác trong phòng ồn ào vỗ tay, Phó Hành Vân cúi người nhìn đầu gối, không dám nhìn hắn.
Văn Thệ Xuyên nhẹ nhàng nói: "Có chút việc nên hơi chậm trễ, lập tức bắt đầu thôi."
Cậu trợ lý mặt tròn Tiểu Hà đứng lên khỏi sô pha lười, đi ấn nút chiếu phim nhựa.
Văn Thệ Xuyên tiếp tục nói: "Chỉ mới là bản biên tập thô, thời lượng là ba tiếng, đến cuối chắc sẽ rút lại còn khoảng một tiếng rưỡi, sau khi xem xong mọi người có thể đề đạt thêm ý kiến cho tôi."
Mọi người sôi nổi đáp ứng, đèn trong phòng tắt hết, Văn Thệ Xuyên ngồi vào vị trí còn trống duy nhất trong phòng —— bên cạnh Phó Hành Vân.
Đột nhiên Phó Hành Vân nhận ra, chiếc sô pha này chính là chiếc ghế anh ngồi lên hôm thử vai, rất mềm mại thoải mái, gần như có thể bao bọc toàn bộ người ngồi lên nó, lúc có hai người ngồi rất dễ bị trượt vào chính giữa.
Phó Hành Vân chỉ vừa thoáng động đậy, bả vai hai người đã dựa sát vào nhau, đùi dán gần đùi.
Phim nhựa chưa được chiếu, trong phòng tối om, tình huống này làm Phó Hành Vân có cảm giác an toàn, tuy anh không nhìn thấy những người khác, nhưng người khác cũng không nhìn thấy anh, không nhìn thấy sự căng thẳng, bất an và chật vật của anh.
Anh nhỏ giọng, "Vừa rồi..."
Thời điểm quá không khéo, anh vừa nói câu dạo đầu thì màn hình đã sáng lên, ánh sáng hắt lên mặt Phó Hành Vân khiến anh nheo mắt, Văn Thệ Xuyên nghiêng đầu nhìn anh.
"Tập trung xem phim đã," Văn Thệ Xuyên thấp giọng, "Chờ lát nữa lại nói."
Nháy mắt Phó Hành Vân tức nghẹn, giống như đứa trẻ hư làm sai bị người lớn trách mắng.
Tay anh đặt lên đầu gối, cố gắng quét sạch ý nghĩ lung tung của mình, chuẩn bị tinh thần xem bộ phim dài ba tiếng đồng hồ.
Rất nhiều diễn viên trong quá trình trau dồi kỹ thuật diễn sẽ xem lại những bộ phim cũ của mình, có thể là phim truyền hình hoặc những đoạn ngắn phim điện ảnh, phân tích cách diễn xuất, nhìn xem mình đã làm đủ chưa, họ cứ xem đi xem lại tựa như vị bác sĩ khoa ngoại đang thực hiện một cuộc giải phẫu tinh tế.
Nhưng ngược lại cũng có những diễn viên không bao giờ xem phim mình đóng, cảm thấy nhìn bản thân biểu diễn luôn có chút xấu hổ.
Phó Hành Vân cũng đã từng xem phim truyền hình của chính mình, nhưng lần này xem phim điện ảnh, anh vẫn cảm thấy thấp thỏm đứng ngồi không yên.
Không phải anh bị ảnh hưởng bởi chuyện phát sinh vừa rồi, mà là vì bộ điện ảnh này có tình cảm quá mức chân thật, cả cốt truyện và cảnh quay đều để lại cảm giác cô đơn, trơn tru không cần tiếng động.
Phó Hành Vân trong khung hình cũng cực kỳ chân thực, để mặt mộc, mỗi một cử động, mỗi cái giơ tay nhấc chân đều tiệm cận với sinh hoạt thường ngày, giống như anh đang xem lại những thước phim quay cảnh hàng ngày của bản thân.
Đặc biệt đến đoạn diễn cảnh khóc, ánh mắt của Phó Hành Vân phải dời qua chỗ khác, không dám nhìn.
Anh nhìn hai bên trái phải, Văn Thệ Xuyên đang xem cực kỳ nghiêm túc, rõ ràng hắn đã xem qua trăm ngàn lần mà vẫn có cảm giác như lần đầu tiên, xem không chớp mắt, bờ môi nghiêm túc mím chặt.
Dư Hướng Vãn ngồi phía dưới bên cạnh anh, cảm tình thể hiện hết lên mặt, đang khịt mũi, nước mắt giàn giụa, Tiểu Hà phải rút khăn giấy đưa cho cô.
Rõ ràng vị trí, xuất thân của nhân vật trong bộ phim điện ảnh này hoàn toàn không hề dính dáng gì đến cuộc đời của Phó Hành Vân, nhưng anh vẫn bị đồng cảm mãnh liệt.
Anh nhớ lại những khoảnh khắc cô độc mình từng cảm thấy trong quá khứ, những chuyện đó tựa như ngọn đèn kéo quân xoay qua xoay lại trong đầu anh.
Bộ phim kết thúc, Tiểu Hà tri kỷ để lại một đoạn ngắn thời gian không bật đèn cho mọi người sửa sang lại cảm xúc.
Phó Hành Vân dựa vào ghế sô pha, nghe được giọng nói Văn Thệ Xuyên vang lên bên tai: "Chờ lát nữa chúng ta nói chuyện đi."
Tay anh nắm chặt vải quần, trả lời: "Được."
Đèn trong phòng chiếu một lần nữa sáng lên, nhân viên công tác nhiệt tình vỗ tay hoan hô.
Văn Thệ Xuyên đứng lên xoay người, thông báo cho mọi người về sắp xếp công việc thời gian sắp tới.
Giai đoạn kế tiếp là chế tác hậu kỳ tỉ mỉ, bao gồm cả công đoạn cắt nối phim một lần nữa, thêm nhạc nền và hiệu ứng âm thanh, xếp lịch công chiếu.
Phó Hành Vân thất thần nghe, trong lòng chỉ nghĩ đến việc không biết lát nữa Văn Thệ Xuyên muốn nói với anh chuyện gì.
Chiếu phim xong, phòng làm việc chuẩn bị một ít đồ ăn thức uống bố trí trên sân thượng lớn, xem như là bữa tiệc khánh công quy mô nhỏ.
Dư Hướng Vãn nghiêm túc sắp xếp mớ bánh cupcake năm màu dựa theo trình tự màu sắc lên giá.
Trời đã lập thu, thời