Hoạt động tuyên truyền phim điện ảnh tiếp theo của Văn Thệ Xuyên là công bố ca khúc chủ đề.
Phó Hành Vân nghe xong bài hát thì có chút bất ngờ.
Anh vốn dĩ cho rằng một bộ phim cô độc buồn bã như vậy hẳn phải xứng với một ca khúc trầm tĩnh khoan thai, nhưng ca khúc chủ đề của bọn họ lại rất sôi động.
Có thể từ giọng hát của ca sĩ mà phán đoán tuổi tác cậu ta không lớn lắm, âm điệu trầm thấp còn lẫn chút tính khí thiếu niên, vừa nghiêm nghị vừa mông lung, vừa bất bình vừa trống vắng.
Giai điệu vội vã cuối cùng trở về với yên lặng, câu ca từ cuối gần như là ngân lên trong yên tĩnh.
Lời bài hát là do Dư Hướng Vãn viết, câu kết thúc là trích dẫn của người khác, Phó Hành Vân còn cố ý đi tra tư liệu.
"Trong lòng mỗi người đều có một ngọn lửa, người đi ngang qua chỉ thấy khói bay lên." *
Giọng nam ngân lên câu này thật sự nhẹ bẫng như một làn khói bay bồng bềnh.
Phó Hành Vân nhìn tên ca sĩ, Đàn Tử Minh, anh không biết người này, cái tên nghe cũng rất lạ.
Anh tò mò nên lên mạng tìm kiếm, phát hiện ra Đàn Tử Minh này hóa ra lại cùng công ty quản lý với mình.
Phó Hành Vân trợn tròn mắt, ngồi dậy khỏi sô pha nghiêm túc xem, thông tin của Đàn Tử Minh ở trên mạng rất ít, đến cả ảnh chụp cũng không tìm được, nhưng đích đích xác xác là trực thuộc cùng một công ty với anh.
Công ty quản lý này thực ra cũng chỉ là tên trên danh nghĩa, chẳng qua lúc trước Mạnh Thanh vì Phó Hành Vân mà tùy tiện lập.
Người phụ trách trực tiếp của công ty là Mạnh Thanh, hay nói cách khác, Đàn Tử Minh là gà anh ta ký, đồng nghĩa với việc Văn Thệ Xuyên hợp tác với Mạnh Thanh.
Phó Hành Vân quả thật không thể tưởng tượng nổi, nghĩ thầm hôm nào đó phải đi hỏi Mạnh Thanh một chút, cũng không biết Đàn Tử Minh kia là thần thánh phương nào.
Trình độ đào bới trên internet của anh so ra kém hơn cư dân mạng rất nhiều bậc, bọn họ đã dùng vận tốc ánh sáng đào ra được ảnh chụp của Đàn Tử Minh.
Không phải loại ảnh trên sân khấu hay poster quảng cáo gì đó, mà chỉ là một tấm ảnh thường ngày, cậu ta ngồi trên sân bóng rổ, chân dài gập lại, đang cúi đầu nhíu mi lơ đãng nhìn về phía ống kính, mặt mày đầy mồ hôi.
Cư dân mạng say sưa tung hê người mới diện mạo đẹp hát cũng hay, không thể nghi ngờ lại tiếp tục tạo ra đề tài thảo luận thoát vòng cho bộ phim của Văn Thệ Xuyên.
Trong khoảng thời gian này, Phó Hành Vân và Văn Thệ Xuyên không hề liên lạc với nhau, nhưng anh không hề nôn nóng gấp gáp.
Loại không liên lạc này dường như cũng là một phần của sự ăn ý, mối quan hệ của bọn họ đang đi từng bước trên một con đường hoàn toàn mới, mọi điều phát sinh trên đó đều khiến Phó Hành Vân cảm thấy vừa mới lạ vừa vui vẻ.
Đã lâu rồi anh không được hưởng thụ vui vẻ thuần túy như thế, loại vui vẻ này không phải đến từ một hành động hay sự tình cụ thể nào, mà là một loại trạng thái.
Ăn bữa sáng vui, uống nước vui, ngồi trên sô pha nghịch điện thoại vui, cho dù không nói câu nào không xem cái gì không làm bất cứ chuyện gì cũng đều vui vẻ.
Phó Hành Vân hoài nghi đầu óc mình có vấn đề rồi, mùa thu vốn dĩ là mùa cô đơn hiu quạnh, nhưng anh lại cảm thấy sinh cơ bừng bừng, mưa thu biến thành mưa xuân, làm cây cối đâm chồi trổ lá.
Bắt đầu có vài công việc lục tục đến liên hệ anh, phần lớn đều muốn thông qua anh thăm dò thêm thông tin về bộ phim điện ảnh.
Phó Hành Vân chưa đáp ứng bên nào, thanh thản ngồi ở nhà xây dựng hình tượng không màng sự đời, cho đến một ngày anh nhận được thiệp mời đến buổi công chiếu phim đầu tiên.
Thiệp mời của anh là do Tiểu Hà trợ lý của Văn Thệ Xuyên tự tay đưa đến cửa, không có thiết kế đặc biệt hoa mỹ gì, bên trên viết đơn giản tên bộ phim và thời gian địa điểm công chiếu.
Chỗ trống bên dưới được Văn Thệ Xuyên viết tay một câu thơ, còn có lạc khoản tên hắn.
"Vãn chung minh thượng uyển, sơ vũ quá xuân thành."**
Chữ Xuyên 川 trong tên Văn Thệ Xuyên được viết cực kỳ xinh đẹp, từ nhỏ hắn đã luyện thể chữ Liễu*, bút lực mạnh mẽ khỏe khoắn, chém đinh chặt sắt.
Nét chữ cứng cáp, nét mực đã khô, nhưng lúc Phó Hành Vân sờ lên còn thấy hơi gập ghềnh.
Anh chụp lại tấm thiệp mời đăng lên mạng xã hội, sau đó nhét ngay ngắn xuống mặt bàn thủy tinh trong phòng làm việc.
*柳体 - Thể chữ Liễu: là phong cách thư pháp do Liễu Công Quyền (778-865) - nhà thư pháp vĩ đại thời nhà Đường sáng tạo ra.
Thể chữ Liễu nhìn tổng thể cân đối, nét chữ mảnh dẻ mà cứng cáp, bút lực mạnh mẽ, cấu tạo nét nghiêm khẩn.
Ngày lập đông là sinh nhật Văn Thệ Xuyên, Phó Hành Vân nhắn tin cho hắn.
"Tới nhà ăn cơm đi."
Sau khi nhắn xong anh ném điện thoại qua một bên không thèm nhìn nữa, cũng không để ý hắn có trả lời hay không.
Đã lâu rồi Phó Hành Vân không xuống bếp, mà xuống bếp làm gì, thời điểm bận rộn thì ngày đêm đảo ngược, cho dù có thời gian rảnh cũng dùng để nghỉ ngơi ngủ bù, từ ngày vào ở, phòng bếp trong nhà chưa đỏ lửa được mấy lần.
Khả năng bếp núc của Văn Thệ Xuyên vô cùng nát, không phải loại vụng về bình thường, mà là hoàn toàn nát bét đến trình độ không thể phân biệt được đường với muối.
Phó Hành Vân thì ngược lại nấu nướng khá tốt, anh thong thả dùng thời gian nửa ngày chuẩn bị một bữa cơm.
Đến khi nồi canh cá sôi ùng ục trên bếp, chuông cửa đúng lúc vang lên.
Phó Hành Vân đang định xào rau, còn chưa kịp cởi tạp dề đã vội vàng chạy đi mở cửa, Văn Thệ Xuyên đúng hẹn đứng ở bên ngoài.
Lâu lắm rồi anh không làm cơm, cảm thấy có chút luống cuống tay chân.
Văn Thệ Xuyên tới sớm như vậy làm anh vừa khẩn trương vừa hơi sốt ruột, bực bội gãi đầu, mở cửa xong đã lập tức trở vào trong bếp.
Bên ngoài trời đã sập tối, trong nhà còn chưa kịp bật đèn, máy chạy đĩa than đang phát nhạc jazz, ánh đèn trong phòng bếp màu vàng ấm, tiếng đồ ăn trong chảo dầu kêu xèo xèo vang vọng khắp nhà.
Văn Thệ Xuyên đứng ở huyền quan một lúc lâu mới đi vào bên trong, hắn cởi giày nhưng không thay dép lê, để chân trần bước đi trên sàn nhà.
Phó Hành Vân lấy thức ăn ra khỏi chảo, thuận tay vặn nhỏ lửa nồi canh xuống mức thấp nhất, vội vội vàng vàng bưng thức ăn ra bàn, suýt nữa thì đâm vào Văn Thệ Xuyên đang đứng cạnh cửa bếp.
"Ấy da, nhường đường một chút, nhường một chút ——"
Thức ăn đều được đặt lên bàn cơm, chiếc bàn kê gần khung cửa sổ kéo dài sát đất.
Phó Hành Vân dọn xong đồ ăn, Văn Thệ Xuyên đi theo anh ra đứng cạnh bàn, anh nói với hắn: "Tôi đi tắm qua một chút, trên người toàn là mùi, anh đói bụng cứ ăn trước đi."
Phó Hành Vân vội vàng tắm rửa, tóc còn ướt chưa kịp sấy khô.
Lúc anh đi ra thì thấy thức ăn trên bàn vẫn chưa hề động đũa, Văn Thệ Xuyên ngồi yên lặng bên cạnh bàn, nhìn ra ngoài cửa sổ, nghe tiếng bước chân liền quay đầu lại.
"Không đói bụng sao?" Phó Hành Vân hỏi.
Văn Thệ Xuyên nói ra câu đầu tiên trong tối nay: "Chờ em."
Phó Hành Vân tránh ánh mắt hắn, cúi đầu chớp chớp, khịt mũi đi vào bếp bưng bát canh