Oxford tháng bảy.
Những tán cây xanh mướt rũ mình nhuộm sắc vàng, sắc đỏ. Thu Oxford thơ mộng và yên bình lạ.
Mùa thu của vương quốc Anh không có mùi hoa sữa nồng nàn phố cổ, không có hương cốm vòng quẩn quanh những gánh hàng rong, cũng không có tà áo dài phất phơ những chiều buồn mê mải bên bờ hồ…
Bốn mùa ở Oxford đều trầm buồn, cổ kính và thanh bình như chính thành phố này vậy.
Nhưng vào dịp từ tháng tư đến tháng bảy, thành phố bỗng trở mình, khoác lên chiếc áo diễm lệ của những sắc màu cây lá. Màu xanh của những tán cây ngả vàng rồi chuyển sang đỏ nhẹ nhàng và nhanh chóng đến độ nếu không có con mắt quan sát kĩ lưỡng hay chút tinh ý trước thiên nhiên ta sẽ chẳng kịp nhận ra sự thay đổi thầm lặng ấy. Oxford dường như đã tu dưỡng cho con người ta một tâm hồn tinh tế, nhạy cảm đủ để thưởng thức khoảng thời gian đẹp nhất trong năm này.
Thu Hà Nội đậm đặc nhưng không rõ rệt như thu Oxford.
Cô gái đạp xe chầm chập qua những con đường nhỏ dẫn về kí túc xá. Ở đây những sinh viên và kể cả giáo sư đều thích trang bị ình một chiếc xe đạp gọn nhẹ và tiện dụng để len lỏi qua mọi ngõ ngách của các college – một phương tiện ít được các sinh viên Việt Nam lựa chọn và ưa thích.
Con đường trải thảm lá vàng lao xao theo từng vòng quay của bánh xe. Cô gái đạp thật chậm, thật nhẹ như sợ làm đau những chiến binh mùa thu đã ngã xuống.
Chiếc xe lượn một vòng cua thật đẹp rẽ vào kí túc xá.
Khu nhà ở của sinh viên hôm nay đông đúc và nhộn nhịp lạ thường.
Ở Anh hầu hết mọi sinh viên đều sống khá thân thiện nhưng đồng thời cũng vô cùng độc lập. Họ sẽ nhiệt tình giúp đỡ vào những ngày đầu bạn bỡ ngỡ nhập học. Nhưng sau quãng thời gian đối đãi nồng hậu, nhiệt tình đó, thường thì mọi thứ sẽ lại quay về trật tự vốn có của mình. Nghĩa là việc ai người đấy làm. Tôi không can thiệp vào việc của bạn và bạn cũng chỉ có nhiệm vụ duy nhất là trang bị ình những kiến thức cần thiết cho kì thi cuối kì thay vì bận tâm quá nhiều đến đời tư của tôi.
Khác với Việt Nam, thân thiện đôi khi đồng nghĩa với bao đồng và thích xen vào đời sống cá nhân của người khác. Mà đó lại là điều tối kị của công dân Anh.
Những sinh viên nước ngoài du học tại đây dần dần cũng sẽ quen với cách sống độc lập này. Hơn nữa, chương trình học nặng nề ở đại học cũng không cho họ quá nhiều thời gian rảnh rỗi để tụ tập và thân thiết với nhau. Đấy là còn chưa kể đến những việc làm thêm hay trợ giảng cho giáo sư đã chiếm hầu hết quĩ thời gian còn lại ít ỏi của họ.
Vậy nên việc các sinh viên túm tụm lại dưới kí túc vào một chiều thu thế này là vô cùng kì lạ, hiếm hoi.
Cô gái đạp xe đến gần đám đông. Từng vòng quay của bánh xe dường như đang tăng tốc dần. Bản tính tò mò của người Việt trỗi dậy trong cô.
Tiếng ghita bay lượn trong không khí.
Giọng hát trầm ấm của chàng trai.
Bầu trời