Chương 24 - Tâm sự.
Đã bao lâu bạn không ngồi tâm sự cùng bố mẹ của mình rồi? Tôi vẫn nhớ, hồi còn nhỏ tôi không thích giãi bày với bố mẹ chút nào, tôi cảm thấy họ không thể hiểu nổi tôi, cũng bất đồng về thế hệ nữa. Vậy mà chẳng hiểu sao khi phải rời xa nhà để học tập, làm việc, cứ dần lớn lên và trưởng thành, tôi ngày càng thèm cảm giác nằm trên giường ấm, ôm lấy một con thú nhồi bông, thì thầm to nhỏ bên tai những người thân yêu nhất của mình, để sẻ chia với họ, cũng để xin họ những ý kiến, lời khuyên.
Có lẽ chỉ khi như vậy, chúng ta mới hiểu nhau hơn, để yêu thương nhau nhiều hơn. Ngay từ vạch xuất phát của sinh mệnh, họ đã được định đoạt sẽ là những con người trân quý nhất trong cuộc đời của ta rồi.
Suốt quãng đường trở về, không ai nói ai câu nào, cùng nhau bảo trì bầu không khí im lặng cực độ. Thanh Hoa lần đầu tiên cảm thấy rõ hiện mình đang không tài nào hiểu nổi suy nghĩ của Diệp An. Mang theo chút thấp thỏm, Thanh Hoa lén liếc trộm người ngồi ngay bên cạnh, song lại không thể nắm bắt, dần dà cũng bắt đầu bất an. Diệp An lẳng lặng chống tay lên cửa sổ, nhìn ra bên ngoài.
Cơn mưa đã có dấu hiệu tạnh ráo, một buổi tối đầy muộn phiền và biến động cuối cùng cũng có thể kết thúc.
Rõ ràng mới sớm nay còn đang rất tốt đẹp, Thanh Hoa hơi phân tâm, nhưng ngay sau đó đã có thể vội lắc đầu, tập trung dồn toàn bộ tâm trí vào tay lái. Mình không được phép bất cẩn như vậy, nhất là khi trên xe còn có cậu ấy.
Đến dưới nhà Diệp An, khi bánh xe đã ngừng xoay, bọn họ vẫn duy trì khoảng trầm mặc đó. "Diệp An." Thanh Hoa hít một hơi, sau đó quay sang, "Cậu giận tớ ư?"
"Nếu giận cậu, tớ có thể giận vì điều gì chứ?" Diệp An rốt cuộc cũng đã chịu nhúc nhích, cô điều chỉnh lại tư thế ngồi, nhìn thẳng ánh mắt buồn rầu của người ngồi bên. "Thanh Hoa, không phải cậu luôn nghĩ cậu hiểu tớ lắm sao. Vậy cậu có biết điều tớ muốn nhất bây giờ là gì không?"
Thanh Hoa rũ mi mắt, cô cảm thấy không dám đối diện với hình ảnh phản chiếu lại chính mình trong cặp đồng tử đen nháy của Diệp An. Cũng như nhiều năm về trước, đã có một đoạn thời gian Thanh Hoa không dám soi gương nhìn bản thân nữa. Đó là cảm giác tội lỗi, là sự dày vò khó chấp nhận - Thanh Hoa biết.
"Điều cậu muốn nhất..." Thanh Hoa không muốn phải tiếp tục chịu đựng suy nghĩ ruồng rẫy chính mình, tình yêu là ích kỉ, song Thanh Hoa không muốn suốt quãng đời còn lại của mình bị bó buộc trong thứ không gian eo hẹp, khó thở suốt mấy năm vừa qua. Cuộc đời có thể vô cùng tốt đẹp nếu ta chịu nhìn nhận nó theo những khía cạnh khác. "Có lẽ tớ đã tự áp đặt cách nghĩ, lí tưởng của mình lên mong muốn, kỳ vọng của cậu. Tớ nghĩ giấu cậu là tốt cho cậu, nhưng thật ra đều là vì lợi ích của tớ thôi. Ngày xưa cũng vậy, bây giờ vẫn thế. Chuyện của Hướng Hòa... nếu năm đấy tớ sớm cho cậu biết, câu chuyện nhất định sẽ rẽ sang một hướng khác."
"Thanh Hoa, từ bao giờ cậu lại trở thành một người cứ đặt chữ 'nếu' lên đầu câu vậy." Giọng điệu Diệp An đượm chút mỉa mai. "Đều là những chuyện đã qua, dù tớ và cậu có ngồi đây ước ao cỡ nào cũng không thể thay đổi được. Sau mọi việc, giờ phút này cậu lại cho rằng tớ vẫn muốn có thể quay lại với Hướng Hòa hay sao? Tớ những tưởng, dù gia đình hay bạn bè có nghĩ tớ luyến tiếc quá khứ đến mức nào thì vẫn còn có cậu hiểu được cảm giác của tớ chứ."
"Tớ cứ nghĩ, không cần tớ phải nói ra, cậu luôn có thể hiểu được..." Diệp An lặp lại câu ấy với mức âm lượng nhỏ hơn, cứ như đang tự nhủ với bản thân vậy. Thanh Hoa siết chặt vô lăng, nhất thời không nói nên lời.
Buổi tối hôm đó, bọn họ chia tay trong im lặng. Không còn trao đổi thêm lời nào nữa, Diệp An lẳng lặng mở cửa xe, bỏ đi, suốt quãng đường không hề ngoảnh mặt lại. Thanh Hoa dõi theo bóng lưng cô cho đến khi nó bị bức tường che khuất, tâm trí đầy rẫy những rối rắm, thầm hỏi bản thân: Mình sai rồi ư?
Thanh Hoa xòe tay, ngơ ngác nhìn xuống.
Giá như, có thể hiểu cậu ấy rõ hơn thì thật tốt.
*
"Mẹ."
Bé Chi đánh răng rửa mặt xong mở cửa, ló đầu vào, cười tươi rạng rỡ hướng về phía Diệp An. Diệp An đang ngồi trên giường, tay nâng máy tính bảng đọc tin tức trong ngày, trông thấy thế cũng không nhịn được nở nụ cười, vẫy tay với cô bé, "Lại đây nào, ông bà ngủ rồi à?"
"Ông muốn xem bóng đá, ông đang ngồi ngoài phòng khách, con muốn xem với ông, ông không cho, bảo mai còn phải dậy sớm theo ông đi đánh cầu lông." Bé Chi vào phòng xong khẽ khàng đóng cửa lại, tiếp đấy mới bò lên giường, "Mẹ đang làm gì đấy?"
Diệp An kéo cô bé vào trong lòng mình, "Mẹ đang đọc báo. Hôm nay ở nhà ông bà dạy Chi gì thế?"
Bé Chi dựa vào lòng cô, thoải mái đến híp mắt lại, "Ông dạy con đọc chữ. Mẹ này, ông bảo con mà thuộc hết bảng chữ cái sẽ mua cún con cho con."
Diệp An ngạc nhiên, hơi nghiêng đầu hỏi, "Ông nói vậy thật sao?" Nghĩ một hồi, hình như ngày xưa bố cô cũng rất thích nuôi chó, có điều chăm thú kiểng vô cùng vất vả, chắc giờ nghỉ hưu cả ngày rảnh rỗi, lại thêm cháu gái cho nên cũng có ý định nuôi rồi. "Thế Chi có thích chó không?"
"Con thì bình thường, con chưa nuôi con gì bao giờ." Bé Chi vân vê ngón tay, bỗng dưng bật cười khúc khích, "Nhưng cô Thanh Hoa bảo chó sẽ rất thương chủ nhân, sẽ không bao giờ bỏ rơi con."
Nụ cười trên khóe môi Diệp An hơi cứng lại, vòng tay ôm ấp nhất thời siết lại. "Chi có vẻ thích cô Thanh Hoa nhỉ?"
"Mẹ cũng thích cô ấy mà." Bé Chi xoay người lại, áp hai tay lên má Diệp An, ghé mặt lại gần, "Cô Thanh Hoa giúp tâm trạng con tốt hơn nhiều lắm, cô kể cho con nhiều chuyện."
"Thế mà mẹ không biết đấy." Diệp An ngạc nhiên.
"Lúc còn ở trong viện, khi mẹ nghỉ ngơi, con với cô chuyện trò nhiều lắm. Rồi cô cũng hay gọi điện thoại tâm sự cùng con nữa." Bé Chi gật gù, "Cô Thanh Hoa kể chuyện ngày xưa." Sau đó bé chui vào lòng Diệp An, mắt hơi lim dim, "Con rất thích nghe chuyện xưa."
Diệp An chưa kịp nói thêm thì cửa phòng hé mở, bố cô ló đầu vào, nhẹ giọng nói, "Khép cửa ban công vào nhé, ngoài trời bắt đầu mưa rồi đấy."
Diệp An ôm lấy đầu bé Chi, hỏi, "Mưa ạ? Thế mà con không nghe thấy đấy."
"Thôi đang nằm thì để bố đóng cho." Ông vô cùng cẩn thận đi vào, cố gắng giảm thiểu âm thanh bước chân phát ra, "Hai mẹ con ngủ sớm đi."
"Bố, nghe bảo bố định mua chó à?" Diệp An vuốt ve mái tóc tơ mềm mượt của bé Chi, bỗng dưng rất muốn được hàn huyên với bố mình.
"Con bé kể với con hử." Bố cô đóng cửa một cách nhẹ nhàng rồi ngoắc tay, "Muốn nói chuyện thì ra ngoài nói, để con bé ngủ. Cả ngày hôm nay theo bố mẹ đi chơi chắc mệt lử rồi."
Diệp An gật đầu, sau đó vô cùng tỉ mẩn đặt cô bé đã thiếp đi lên giường, đắp chăn che kín cổ, bật đèn ngủ rồi mới theo bố mình ra ngoài. Điện phòng khách vẫn sáng trưng, TV đang chiếu một trận bóng đá mà cô chỉ có thể nhận biết đội tuyển theo quốc kỳ. Trên bàn đặt vài lon bia chưa mở nắp, có cả một đĩa mực khô đã xé, chạm vào âm ấm tựa hồ vừa mới nướng xong thôi.
"Bố chuẩn bị đầy đủ quá nhỉ." Diệp An ngồi xuống ghế sofa, bật cười.
"Thì bố cô chờ mùa giải này lâu lắm rồi, nhà có mình tôi thích xem, tôi cũng phải biết cách tự phục vụ, tự hưởng thụ chứ." Bố Diệp An đưa cô một lon bia, đợi cô nhận lấy mới nói tiếp, "Thì bố cũng muốn Chi có con thú cưng bầu bạn cùng. Mà con cũng biết bố thích nuôi chó, mẹ con ngày trước cấm vì không muốn bẩn nhà. Giờ có tuổi rồi, bà ấy cũng bớt quản hơn."
"Mẹ mà nghe thấy bố chê mẹ già thì chết." Diệp An mở nắp, nhấp một ngụm nhỏ. Cô không thích mùi vị của bia cho lắm, song ngày xưa thi thoảng vẫn uống cùng bố cho vui. Cảm giác đăng đắng chạy theo một đường xuống đến bụng, lấp đầy chút gì đó trống vắng đâu đây. "Bé Chi thích ứng nhanh quá, làm con có cảm giác rất bất ngờ, cũng không được an tâm."
"Vì thấy con bé giống Thanh Hoa, phải không." Bố Diệp An dựa lưng vào ghế, ánh mắt thâm trầm như hiểu thấu được mọi suy nghĩ của cô. "Trải qua biến cố đau lòng, vẫn có thể tiếp tục giấu nhẹm đi vết thương. Thay đổi thành một con người khác, trông thì rất chín chắn, rất mạnh mẽ, nhưng thực chất lại chẳng khác nào một cô bé lo được lo mất, cố gắng gìn giữ những gì còn sót lại."
"Hôm nay bố nói hay quá." Diệp An nhẹ cười, không phản bác. Bố cô nói đúng những gì cô nghĩ.
"Bố cũng rất sợ Chi sẽ giống như Thanh Hoa. Thời điểm Thanh Hoa mất mẹ cũng chỉ tầm tầm tuổi con bé." Bố Diệp An mở nắp bia, uống một ngụm lớn. Lúc bấy giờ hai đội tuyển trên màn hình đã hát quốc ca xong, bắt đầu mở màn trận đấu. "Nhưng rồi bố nhận ra, không thể giống được. Mỗi cá thể dù có trải qua tình huống giống nhau, cũng sẽ không phát triển như nhau. Có điều, bố phải công nhận, cả Thanh Hoa lẫn Chi đều đáng nể. Cả hai đứa nó đều phấn đấu sống tốt kể cả khi mất đi những thứ quý giá nhất ở độ tuổi nhỏ như thế. Chúng đều biết trân trọng tương lai."
"Dễ dàng như vậy sao?" Diệp An nheo mắt thắc mắc. Cô thực sự không tài nào hiểu nổi. Chắc chắn là rất đau lòng, chỉ tưởng tượng thôi cũng khiến cô sợ hãi, khiến cô lo âu vô cớ, vậy mà những đứa trẻ đó vẫn có thể làm như chúng vẫn ổn. Đó là trẻ con, mà trẻ con luôn có quyền thể hiện tâm trạng, cảm xúc thật lòng của mình. Có thể khóc, có thể quấy, có thể trầm mặc không nói lời nào. Chúng đều sẽ được cảm thông và tha thứ.
Nhưng năm ấy Thanh Hoa không hề khóc, cũng chẳng hề quấy nhiễu. Chí ít không hề khóc trước mặt người ngoài. Lần duy nhất cô thấy Thanh Hoa khóc là cái ngày tổ chức đám tang, khi Diệp An tìm kiếm Thanh Hoa khắp căn nhà của cậu ấy. Đó là một ngày mà Diệp An nhớ mãi không quên.
Và cả bé Chi nữa. Khi gặp lại nhau tại bệnh viện, thậm chí cô bé đã mỉm cười, ngoan ngoãn lễ phép cúi chào mình.
Có thể như vậy sao? Diệp An hoang mang.
"Đương nhiên là chẳng dễ dàng gì." Bố Diệp An quay sang, duỗi tay nhẹ xoa đầu cô. "Con gái của bố, có nhiều chuyện, dù dễ hay khó vẫn có người chấp nhận làm. Ban đầu có thể sẽ vô cùng khập khiễng, nhưng càng về sau lại càng thuần thục. Giống như một vết thương rồi cũng có ngày khép miệng vậy, những nỗi đau âm ỉ không kéo dài mãi mãi nếu con thành tâm chữa lành. Chuyện năm xưa của con và Thanh Hoa, bố mẹ không muốn tọc mạch, song nếu giờ đã hòa giải với nhau, con cũng có thể cân nhắc một chút."
"Ý bố là sao?" Đột nhiên Diệp An cảnh giác khựng tay lại.
"Con cũng biết Thanh Hoa thích con mà, phải không?" Bố Diệp An không còn nhìn cô nữa, thay vào đó tầm mắt của ông hướng về phía trái bóng đang lăn tròn, "Ngày xưa lúc mới biết về chuyện tình cảm của con với con bé... ờm, Hướng Hòa..." Ông có vẻ lăn tăn suy nghĩ một hồi trước khi thốt lên cái tên từ lâu đã chỉ thuộc về hồi ức, "Thì bố cảm thấy đúng là khó chấp nhận thật. Nhưng lúc ấy vì chuyện em Bình, và vì sai lầm của mình năm xưa, bố quả thực không còn mặt mũi hay tư cách nào để có thể lên tiếng chỉ trích con."
Diệp An ngồi bên định lên tiếng thì ông đưa tay ra dấu cắt ngang, "Khoan, hôm nay có bố con mình ngồi đây tâm sự, bố muốn giãi bày cho bằng hết. Bấy giờ bố cảm thấy vô cùng thất bại khi để con lỡ bước ra cơ sự ấy. Bố nghĩ con thành ra như vậy chính là vì giận bố, giận bố phản bội mẹ con, dẫn đến hình ảnh mái ấm gia đình trong con tan vỡ, xô lệch tư tưởng tình cảm nam nữ."
Diệp An nhẹ lắc đầu, bố cô nói tiếp, "Nhưng rồi bình tâm một vài tuần, bố quyết định tìm hiểu sâu hơn. Có những mảnh đời vô cùng bi kịch, bố đọc mà bố sợ thay cho con. Bố vô cùng lo lắng. Có điều bố lại hiểu ra một điều: đó không phải là căn bệnh hay tâm lí bất ổn gì cả. Ban đầu bố nghĩ: những người nói câu đó điên cả rồi, sao có thể bình thường cho được khi yêu người đồng giới, mà đó liệu có phải yêu hay không?" Xong ông lại cười, "Có điều, không thể phủ nhận con bé kia, ừm... Hướng Hòa, đã để lại ấn tượng tốt trong lòng bố mẹ. Con còn nhớ chứ, lần bố ép con về nhà cho bằng được ấy? Lúc đó con đã khóc rất nhiều. Mẹ con vậy mà đã hiểu con hơn cả bố, song bố lại không để bà ấy ngăn cản. Con nhốt mình trong phòng, rồi con tuyệt thực, bố phiền muộn cực độ. Bố hút nhiều thuốc, lí trí ngày càng mơ hồ. Rốt cuộc những gì bố làm có thật sẽ mang đến hạnh phúc cho con gái bố hay không? Bố biết con là một cô gái có chính kiến, bố làm vậy liệu sẽ khiến con tổn thương chứ?"
Diệp An để tâm trí mình trôi dạt theo những lời bố nói, đưa nó quay trở lại nhiều năm về trước, rà soát lại từng gương mặt, từng nét biểu cảm mà cô đã được chứng kiến. Cô thấy vẻ mặt buồn rầu của cha, sự lo âu của mẹ, cả những thắc mắc của người em trai trên danh nghĩa kia. Cô đã nghĩ, nếu mình cứ thể buông bỏ Hướng Hòa, có