Hàng xóm Úc Thiến dọn nhà , người mới chuyển đến chính là Tạ Sở.
Một hôm cô mở cửa ra ngoài đổ rác, trông thấy anh bước ra từ cánh cửa cách vách, sững sờ hồi lâu.
Tạ ảnh đế một tay chống khung cửa, nở nụ cười mê người.
Úc Thiến xoay mặt xuống lầu, ném rác xong đi dạo quanh tiểu khu.
Cuối thu , lá vàng xơ xát, một con gió bùng đến xuyên qua những tán lá khiến ngọn cây khẽ đung đưa , vài chiếc lá yếu ớt rời cành, đánh vòng trên không trung, rồi khẽ khàng đáp xuống mặt đất.
Bây giờ là buổi chiều, từng rặng mây đỏ chồng chất ở chân trời, trải dài ra muôn phương.
Úc Thiến khoác chiếc áo len màu xám, cô vừa mới cắt tóc, mái tóc dài gợn sóng trước kia bị cắt phăng, đuôi tóc hiện thời chỉ vừa chấm vai, bị khuấy động lung tung theo chiều gió, bực bội, cực kỳ hối hận vì đã cắt cái kiểu tóc không dài không ngắn này.
Ngồi xuống một đầu chiếc ghế dài đặt bên sân cỏ , Úc Thiến xoa bóp ngón tay, lúc nãy đóng cửa không chú ý, ngón trỏ bị kẹp một cái, cô nhíu nhíu mày, Tạ Sở xuất hiện làm cô bất ngờ .
Ngày đó, anh hỏi cô, có thể bắt đầu lại một lần nữa hay không, cô nói không thể .
Hai người gộp lại đã sắp tám mươi tuổi, đã qua hơn phân nửa đời người, bắt đầu lại, thì phải bắt đầu từ đâu đây...
Chiếc ghế dài cô ngồi quay lưng về phía