Trên đường xuống núi, Tân Uyển đã thiếp đi trong chốc lát.
Cậu không có ý định đó, có lẽ là quá mệt mỏi, cũng có thể là loại cơ chế bảo vệ trong tâm lý của cậu, ôn hòa đưa cậu vào giấc mộng.
Trong mơ là một ngày hè, ánh mặt trời sáng chói như thiêu đốt, cậu đi trên đường đất, phía trước có một cái bóng, kéo rất dài, nhưng lưng lại còng.
"Chút nữa là tới nhà thờ đầu tiên là phải đi lấy nước thánh, không được nói linh tinh." Bà lão đi rất chậm, cái bóng dài cũng chậm theo, "Uyển Uyển, hiểu chưa?"
"Tân Uyển." Cậu nhấn mạnh, "Gọi như vậy nữ tính quá, không ngầu."
"Được được được." Bà nội đè thấp giọng, "Quỷ nhỏ nhiều chuyện ghê."
Tân Uyển kêu to: "Cháu nghe được đó!"
Ánh sáng trắng ngập tràn, nhà thờ này rất đơn sơ, trên bức tường trắng có những vệt nước ố vàng, những hàng ghế dài bằng gỗ, một người đàn ông đang cầm Kinh Thánh đọc, rốt cuộc Tân Uyển cũng không ở yên nổi mà chạy loạn, ghé vào lưng ghế nhìn nếp nhăn che kín khuôn mặt của bà, bỗng nghe giọng nói.
"Uyển Uyển à."
Tân Uyển bất mãn: "Tân Uyển!"
"Ngày mai mẹ cháu về rồi." bà cụ nói, "Cháu nhớ mẹ không?"
Tân Uyển im lặng chốc lát, nói: "Không nhớ."
"Cháu vẫn thích bà nội hơn à, nhớ năm đó nội cũng là hoa khôi trong thôn đấy, rất nhiều chàng trai—"
Tân Uyển rung đùi đắc ý nói tiếp: "Rất nhiều chàng trai từ các nhà đến cầu hôn nội, còn có quan chức cao cấp nữa, nhưng nội đều từ chối, gả cho ông nội đoản mệnh của cháu."
Bà nội đánh cậu một cái, không nhẹ không nặng: "Thằng nhóc con này!".
Ý cười trong mắt rất nhanh đã biến mất, hóa thành sầu bi không tan, tay khép lại, làm tư thế cầu nguyện.
Tân Uyển có tật mau quên, dưới ánh nắng sinh ra cảm giác buồn ngủ, lẩm bẩm hỏi: "Chúa có linh thật không?" Rồi hỏi: "Bà nội đang xin chúa gì vậy ạ?"
Bụi bặm bay trong ánh sáng, bà cụ tóc bạc một nửa nhìn cậu, vuốt ve mái tóc cậu bằng đôi tay chai sần, cười rộ lên: "Bà nội đang nói với Chúa, xin Tân Uyển đi rồi thì đừng có quên nội, đừng ăn thịt kho tàu xong rồi quên mất."
Tân Uyển không tin: "Không đi đâu."
"Còn nói với Chúa là, hy vọng cháu nội của bà sẽ sung túc bình an, đậu đại học, cưới một người vợ thật tốt, sinh cậu con trai mập mạp."
Tân Uyển đỏ mặt: "Nè, cháu mới bao lớn chứ!"
"Không còn nhỏ nữa rồi, mười lăm rồi đó, là một chàng trai." Bà nội thương xót nhìn cậu, nhẹ giọng: "Uyển Uyển, đừng quên bà nội, phải thường xuyên đến gặp bà nội, được chứ?"
Tân Uyển không hiểu, chỉ gật đầu có lệ: "Dạ dạ, cháu đồng ý với nội — hôm nay chúng ta ăn gì ạ?" Cậu nhìn nụ cười trên mặt bà cụ, rất quen thuộc, cười không thấy mắt đâu.
Bàn tay đó vuốt ve xoáy tóc cậu rất lâu, âm thanh dần dần đi xa, trở nên không rõ ràng, khúc ca cầu nguyện cũng mơ hồ, nhà thờ sụp xuống, Kinh Thánh rách toạc, nhiệt độ ngày hè rút lui, hết thảy tựa như giấc mơ mà rời đi, trên mu bàn tay bỗng truyền tới cảm giác đau đớn, Tân Uyển bừng tỉnh mở mắt nhìn, bác sĩ đang quấn vải trắng trên tay, cười nói: "Chà, tỉnh rồi."
"Anh..."
Tân Uyển nhìn khắp nơi, nghe thấy tiếng mở cửa, Tống Hành bước tới, trong tay cầm bọc thuốc màu trắng.
Anh vẫn còn ở đây, chưa đi, thần kinh đang căng chặt của Tân Uyển tức thì buông lỏng.
"Nhìn qua có vẻ nghiêm trọng vậy thôi nhưng không tổn thương đến xương, chảy máu dưới da, chườm lạnh xong thì không có vấn đề gì hết." Bác sĩ buộc vết thương xong thì đứng dậy, "Uống thuốc kháng sinh sau khi ăn, sáng tối một lần."
"Anh." Tân Uyển ngẩng đầu nhìn anh.
Tống Hành cúi xuống, cái bóng bọc lấy cậu, nắm hờ tay trái của cậu, lật xem: "Đau không?"
Tân Uyển lắc đầu — thật ra có hơi đau, nhưng không đáng để nhắc tới.
Ai cũng đau hết.
"Yên tâm, không ảnh hưởng đến khả năng dùng tay sau này, chỉ cần mấy ngày nay kiêng động tới là được." Bác sĩ vỗ vai Tống Hành, cười rộ lên, "Về sau vẽ tranh cũng không ảnh hưởng đâu, đừng lo."
Tân Uyển hoảng hốt cảm thấy mình vẫn đang nằm mơ, sợ không dám bước xuống, lúc đi ra bệnh viện gió thổi vào mặt, nhiệt độ thấp khô khan, cậu cúi đầu bước đi, cổ tay trái bị nắm lấy, Tống Hành nói: "Sai rồi, hướng này."
Bãi đậu xe như một mê cung, cậu nhìn đến hoa cả mắt, nhưng lại nhận ra xe của Tống Hành.
Trong xe vẫn còn chút hơi ấm, trên ghế phụ có áo vest đen, Tân Uyển ôm vào trong ngực, nhìn Tống Hành ngồi lên ghế lái, chậm rãi khởi động xe.
Anh nói: "Nếu còn buồn ngủ thì cứ ngủ đi, tới nơi tôi gọi cậu."
"Em vừa mới...!nằm mơ." Giọng nói của Tân Uyển có hơi khàn, ánh đèn thưa thớt dừng lên lông mi cậu, vươn tới đôi mắt xinh đẹp, cậu không biết miêu tả giấc mơ này như thế nào, từ nhà thờ, nước thánh hay là cái bóng trên đường? Quá rối, sau một lúc cậu lại hỏi: "Chúng ta về Sấu Nguyệt Lý sao ạ?"
"Ừ." Tống Hành nhân lúc đợi đèn đỏ đưa mắt nhìn cậu, "Muốn về không?"
Tân Uyển tựa đầu lên cửa kính xe, ánh đèn lại rọi lên khuôn mặt cậu, cậu bóp hộp thuốc, một lúc sau mới "vâng" một tiếng gần như không nghe thấy.
Sấu Nguyệt Lý chẳng khác gì, Cầu Cầu nhiệt tình bò từ trong ổ đi ra, không phát hiện cậu có gì khác, cao quý dùng cái đuôi quấn lên chân Tân Uyển, rồi lại chạy vèo về.
Dì giúp việc đã làm xong đồ ăn, chỉ cần rưới nước súp lên, rất ấm bụng, nhưng Tân Uyển lại có cảm giác như đang ở một thế giới khác, bụng đúng lúc kêu một tiếng.
Tống Hành ngồi xuống phía bên kia bàn ăn, "Trưa nay có ăn không?"
Tân Uyển lắc đầu, rồi lại gật đầu: "Hình như ăn rồi ạ." Tay trái quấn băng vụng về đỡ chén, cầm đũa gỗ quấy vài cái, ấm áp bao phủ lên bàn tay, Tống Hành lấy chén và đũa, khói trắng bay trước mặt, sợi mì được đưa lên bên miệng cậu.
Tân Uyển không biết làm sao, chấp hai tay lại, tiến lại gần, chậm rãi ăn mì.
Một bát mì rất nhanh đã được ăn xong, Tân Uyển uống thuốc, các loại thuốc lẫn lộn với nhau nn6 Tân Uyển cũng không phân biệt được viên nào trị bệnh nào, chỉ là uống xong thì mệt rã rời, mơ màng sắp ngủ, nhưng vẫn gượng mở mí mắt.
Tiếng bước chân ngừng trước mặt cậu, Tống Hành nhẹ giọng hỏi: "Mệt rồi?"
Tân Uyển giật mình đáp: "Vâng..."
"Vào phòng ngủ ngủ đi, sofa tối lạnh lắm." Tống Hành tạm dừng, hỏi, "Đêm nay cậu muốn ngủ ở phòng nào?"
Tân Uyển nhất thời không kịp phản ứng.
"Thôi, vẫn không nên cho cậu lựa chọn thì hơn.
Tống Hành vén tóc trên trán cậu, lòng bàn tay dán lên, dường như thở dài, "Đêm nay ngủ trong phòng tôi đi, nếu không thì tôi không yên tâm, được chứ?"
Làm sao từ chối được?
Bên ngoài cửa sổ chim vẫn lượn, những đám mây biến thành những giọt sương rơi xuống, ánh trăng sáng ngời.
Tân Uyển ôm gối đi vào phòng ngủ, đặt ở vị trí cũ, áo ngủ vẫn là bộ xanh đen ấy, cậu nằm nghiêng trên giường, ánh mắt thẳng thừng dừng lên người Tống Hành, thấy anh tắt đèn, chỉ chừa lại đèn đầu giường lờ mờ.
Thính giác trở nên nhạy bén hơn, có thể nghe rõ động tĩnh khi anh nằm xuống, tiếng chăn sột soạt.
Vẫn còn buồn ngủ, nhưng Tân Uyển không muốn nhắm mắt lại, chỉ nhìn Tống Hành, chần chừ một lúc lâu mới mở miệng: "Thật ra em cũng không đau khổ lắm."
Tống Hành mở mắt ra.
"Có lẽ là từng trải qua một lần rồi, chỉ là chiều nay nhất thời không chịu nổi, nhưng hiện tại đã không còn đau khổ như vậy nữa." Tân Uyển nói, "...Anh đừng lo cho em."
Tống Hành xoa gáy cậu, rất dịu dàng, giọng nói không lớn: "Nhưng cậu sẽ gặp ác mộng."
Tân Uyển bỗng dưng rất mốt khóc, hốc mắt nóng lên: "Anh."
Đã biết tất cả chỉ là giả dối, nhưng vẫn tiếp tục xưng hô này, cậu nói: "Em không muốn ngủ."
"Tại sao?"
Tân Uyển nghẹn ngào nói: "Em sợ lúc tỉnh dậy sẽ không thấy anh đâu nữa." Cậu biết mình đang nói linh tinh: "Em cứ tưởng em đang còn đi học, tan học muốn về nhà bà nội, em cho rằng bà vẫn còn, nhưng lại là giả.
Lỡ như anh cũng là mơ thì làm sao đây? Một giấc mơ thật dài, nếu ngủ rồi, hôm sau tỉnh dậy không thấy anh đâu hết, thì em phải làm sao?"
Rốt cuộc Tân Uyển vẫn sợ hãi, không phân biệt được cái nào thật cái nào giả.
Tống Hành thấy đuổi mắt cậu phiếm hồng, cả người khẽ run, lông mi đã ướt.
Anh nắm tay phải của Tân Uyển đưa đến vành tai của mình: "Đây là tai."
Rồi di chuyển: "Chỗ này là mũi."
Đi xuống: "Đây là môi."
Tân Uyển không biết lý do, nhưng vẫn để yên cho anh nắm, mãi đến khi tay đặt lên trên lồng ngực bên trái, Tống Hành hỏi: "Cảm nhận được không?"
Nhịp tim nặng nề cách một lớp vải mỏng truyền tới lòng bàn tay, máu lUyển Uyển thông dưới da, xung quanh im ắng, cỏ cây cùng mây và trăng cũng tĩnh lặng, vì thế nhiệt độ và sức sống đều hết sức rõ ràng, Tân Uyển hồng mắt nhìn Tống Hành.
"Ở đây là trái tim, nó đang nhảy lên."
"Tôi không phải ở trong giấc mơ của cậu, nên nếu có tỉnh lại thì cũng sẽ không biến mất." Tống Hành nhẹ giọng hỏi, "Tin chứ?"
Tân Uyển gật đầu thật mạnh, tay ôm eo anh, muốn đặt tai ở gần trái tim một chút, cả người cuộn vào trong lòng anh.
Những cái khác thì không xác định được, nhưng ít nhất Tống Hành là vẫn chân thật tồn tại, cậu lẩm bẩm nói: "Vậy anh đừng rời đi, đừng bỏ đi trước..."
Loáng thoáng nghe thấy trả lời, nhưng không phân biệt