Từ khi có Nhất-Nhị-Tam-Tứ Bát, đồng hồ báo thức của Trình Bác Diễn liền được nghỉ hưu.

Sáng sớm, mở mắt trong tiếng kêu gào ầm ĩ của nhóm Bát Bát, anh duỗi người, trèo xuống giường đi đến bên cửa sổ kéo rèm cửa lên, dùng tay làm súng, nhắm về phía ban công đối diện pằng pằng pằng pằng bốn phát, sau đó xoay người đi rửa mặt.

Lúc đang đánh răng mẹ Trình gọi điện thoại tới, Trình Bác Diễn nhận điện thoại, để chế độ rảnh tay.

"Dậy rồi à?" Mẹ Trình hỏi.

"Vâng, đang đánh răng." Trình Bác Diễn ngậm một miệng bọt kem đánh răng trả lời.

"Mở cửa sổ thông gió đi, đóng kín cả đêm." Mẹ Trình vạch trần tính xấu của anh: "Hôm nay độ ẩm không khí rất tốt."

"Dạ." Trình Bác Diễn nhìn bên ngoài một chút, trời hơi âm u, tuyết vẫn còn rơi, rất lạnh, nhưng anh vẫn mở cửa theo lời chỉ thị của mẹ Trình.

Cửa sổ bên này song song với căn hộ đối diện, vừa mở ra, tiếng kêu của Nhất-Nhị-Tam-Tứ Bát chớp mắt liền lớn hẳn lên.

"Mày đang nấu sữa đậu nành đấy à?" Mẹ Trình ngẩn ra: "Cái máy làm sữa này chất lượng kém thế, sao kêu thành tiếng thế này, coi chừng nổ tung."

"Con còn chưa mua máy làm sữa đậu nành mà mẹ." Trình Bác Diễn phun bọt kem đánh răng ra: "Đó là tiếng của mấy con vẹt lầu đối diện."

"Thật ồn ào..." Mẹ Trình than một câu, rồi lại lên giọng: "Không phải bảo mày mua máy làm sữa rồi sao? Nói một tháng rồi mà còn chưa mua? Dinh dưỡng phải cân đối mọi mặt, bữa sáng quan trọng..."

"Hôm nay con đi mua liền đây." Trình Bác Diễn vội đáp: "Tan tầm mua liền, đảm bảo luôn."

"Mày sẽ bận cho xem, để mẹ mua rồi mang qua cho, hôm qua dì cả con cho mẹ mấy cây thạch-hộc-tía tươi, sẵn tiện mẹ đem qua cho mày luôn." Mẹ Trình bảo.

"Còn cần thứ kia để làm gì chứ?" Trình Bác Diễn thở dài.

"Tăng cường sức miễn dịch, mày bận rộn cả ngày, sinh hoạt không nề nếp, thức khuya dậy sớm, thứ này mỗi ngày ăn một chút sẽ tốt cho sức khỏe..."

"Rồi rồi." Trình Bác Diễn ngắt lời mẹ Trình, cảm giác có một chuyên gia dinh dưỡng trong nhà thật không dễ tưởng tượng: "Hôm nay tan việc con qua lấy, mẹ đừng tới."

"Lại sợ mẹ qua thấy mày ăn ở bừa bộn chứ gì." Mẹ Trình cười cười.

Thật ra Trình Bác Diễn cảm thấy tình cảnh của mình bây giờ, có thể coi như là một gã đàn ông độc thân hiếm có khó tìm.

Anh bị mẹ tặng cho các chứng ám ảnh cưỡng chế khiến phòng của anh sạch sẽ tinh tươm, không nhiễm bụi trần, vào cửa là rửa tay khử trùng, quần áo khi đi ra ngoài được đặt riêng trong tủ, bất đắc dĩ lắm mới ăn cơm ngoài, hầu như đều ăn theo thực đơn dinh dưỡng của mẹ, tự mình làm ra những món đồ ăn kinh khủng có thể so với tay nghề của độc sư.

Trình Bác Diễn ăn sáng xong thì ra khỏi nhà, bữa sáng là một nồi cháo đậu và bo bo các loại, dinh dưỡng rất tốt, nhưng mùi vị thì....Với tay nghề của anh thì mùi vị nấu ra thật sự có hơi ám ảnh.

Sáng nay Trình Bác Diễn ở khu nội trú, buổi chiều thì đi khám bệnh, thời gian biểu rất sít sao.

Lúc đi ngang qua WC, đụng phải bác sĩ Lý ở khoa phóng xạ, vừa lên tiếng chào anh đã bị bác sĩ Lý gọi lại:

"Tiểu Trình, hôm qua không phải bảo có bệnh nhân gãy xương muốn chụp phim sao? Sao người kia không tới?"

"Hửm?" Trình Bác Diễn sửng sốt, "Không tới? Bị thương nặng lắm, tôi còn nghĩ chắc phải nhập viện đấy."

"Đúng vậy, không tới, lúc sau có ba người tới nhưng không phải bị gãy xương." Bác sĩ Lý nói.

Đúng là ăn vạ sao?

Trình Bác Diễn bỗng dưng có chút buồn bực, thời buổi giở ăn vạ đúng là chuyên nghiệp, bị thương mà còn thừa dịp lăn ra đường tìm khổ chủ, trước khi tới bệnh viện chắc cũng lừa được mấy vụ rồi, cuối cùng còn có thể đến bệnh viện mà không nhập viện, à không, đến bệnh viện mà không điều trị...

Anh nhớ lại ánh mắt mờ mịt đơn thuần của cậu trai Triển Hồng Đồ kia, còn có tiếng gọi "Anh" láu lỉnh, diễn kịch thật tốt!

Gì mà Triển Hồng Đồ chứ, Triển khai kế hoạch ăn vạ to lớn thì đúng hơn!

Buồn bực thì rất buồn bực, nhưng lúc thay đồ đi đến phòng chẩn bệnh, Trình Bác Diễn không kìm được mà suy nghĩ đến chuyện này, nói ra thì Triển Hồng Đồ kia là thật sự bị thương.

Chẳng biết thời gian làm việc của ăn vạ là bao nhiêu ngày, ca gãy xương chân đơn giản thế này, không khó phục hồi, nhưng dù sao vừa lê chân nhảy lò cò trên đường vừa nhảy vào tông xe như thế, về lâu dài khớp xương sẽ lệnh vị trí nghiêm trọng, khó nói trước.

"Chào buổi sáng bác sĩ Trình." Bên cạnh có người gọi anh.

Trình Bác Diễn quay đầu, thấy trong phòng bệnh có một cô bé đang tựa vào đầu giường chào mình, cô bé này 17 tuổi, ở đây đã một tuần.

"Chào buổi sáng." Anh cười cười đi vào: "Hôm nay thấy sao rồi?"

"Vẫn còn đau." Cô bé nhăn mặt nhíu mày, chỉ bắp đùi của mình : "Phải dựa hết vào cái đầu gối bên kia, là ung thư xương phải không?"

"Chuyện này đến mai làm sinh thiết mới có kết luận cuối cùng." Trình Bác Diễn nhìn cô bé, " Nghỉ ngơi thật tốt đi, mẹ em bao giờ đến?"

"Đã đến, đi mua tạp chí cho em rồi." Cô bé cười nói, lại rũ mắt : "Bác sĩ Trình."

"Hửm?" Trình Bác Diễn nhìn con Totoro đặt trên đầu giường cô bé.

"Có lẽ là ung thư xương." Cô bé ngẩng đầu, cầm điện thoại huơ huơ: "Em tra rồi, rất giống ạ."

Lòng Trình Bác Diễn nhói lên, cúi người cầm điện thoại của cô bé để lên tủ đầu giường bên cạnh, cười đáp: "Tự mình có thể tra rõ ràng thì cần bác sĩ để làm gì, nghỉ ngơi tốt đi, hôm nay bác sĩ Lương sẽ tới nói chuyện với em, anh ta rất có kinh nghiệm, yên tâm."

Cô bé cười gật đầu, không nói nữa.

Người bệnh bị nghi ngờ mắc phải u xương ác tính phần xương đùi phía dưới, hoàn tất các kiểm tra và chần đoán trước khi thực hiện phẫu thuật, đến ngày làm sinh thiết khối u dưới xương đùi có thể chẩn đoán chính xác bệnh.

Đây là nội dung bác sĩ phụ trách điều trị ghi trên ghi chú trong khi kiểm tra phòng cô bé.

U xương ác tính, trong cuộc đời đây là lần đầu tiên Trình Bác Diễn biết đến tên của một loại u ác tính, cũng là ký ức khó quên.

Mỗi lần thấy bốn chữ này, thâm tâm Trình Bác Diễn sẽ vô cùng khó chịu.

Lúc theo bác sĩ phụ trách kiểm tra phòng một lượt, báo cáo, viết bệnh án, nói chuyện với mấy người bệnh nhân, đã gần đến trưa, Trình Bác Diễn cảm thấy bắp chân mình căng lên, ngồi trên ghế nhấc chân đưa qua đưa lại.

Lúc ăn cơm anh còn ăn rất nhiều, anh cảm thấy lúc mình ăn ngon miệng nhất là khi ăn trong căn tin bệnh viện, so với mấy món mà anh vật vã nấu ra, đó chính là bữa tiệc.

Buổi trưa tùy tiện nghỉ ngơi 20 phút thì lại bắt đầu bận rộn, mãi cho đến khi gần tan việc, Trình Bác Diễn mới dành chút thời gian cầm điện thoại nhìn qua tin nhắn nhận được vào hai giờ trước.

Cuối tuần này bớt chút thời gian chờ triệu tập.

Trên điện thoại là tin tức họp bạn, là nhóm bạn thời cấp 3, bảy tám người, mỗi năm một lần, năm nào cũng rất đúng giờ.

Dù sao, thời gian này là giai đoạn bắt đầu lên lịch họp, về sau chính là các loại hội họp, bạn bè cùng lớp, bạn cũ từ nước ngoài trở về, bạn đồng hương trở về quê cũ.

Ăn ăn ăn, uống uống uống.

Mập mập mập.

Anh muốn hồi âm thật nhanh chóng, nhưng đầu choáng váng đến nỗi muốn ngắt xuống, lúc đang muốn trả lời tin nhắn thì bệnh nhân kế tiếp đi vào phòng.

"Bác sĩ." Một ông chú tiến vào, đỡ thắt lưng ngồi xuống, để một tấm phim và bệnh án lên bàn anh: "Lúc trước tui tới rồi, tấm phim này cậu xem một chút?"

"Để tôi xem." Trình Bác Diễn cầm cái gối kê lưng bên cạnh lót sau lưng ông chú.

"Hôm qua tui bê chậu nước hắt hơi một cái, người căng ra, đau không chịu được, chân cũng đau, không nhúc nhích được." Ông chú lại đem bệnh tình nói hết một lần.

"Chú xem, chú có tới ba bốn năm cái gai khớp, thoái vị đĩa đệm, chân chú đau chắc là do bị chèn dây thần kinh..." Trình Bác Diễn giải thích với ông chú.

"Vậy giờ sao? Nên chữa thế nào?" Ông chú cau mày hỏi : "Cần phẫu thuật không?"

"Tình trạng của chú không chỉ định phẩu thuật..." Trình Bác Diễn lắc đầu: "Chú phải đi làm trị liệu ở khoa vật lý trị liệu của chúng tôi."

"Không phẫu thuật à?" Ông chú tựa hồ hơi thất vọng.

"Sao chú lại muốn phẫu thuật?" Trình Bác Diễn nở nụ cười.

"Phẫu thuật thì bọn nó phải vây quanh hầu hạ tui" Ông chú chậc lưỡi: "Tui hưởng thụ một chút."

"Ra là vì chuyện này." Trình Bác Diễn vừa viết lên bệnh án vừa nói: "Chú làm vật lý trị liệu cũng như vậy thôi, nói cho bọn họ biết, bác sĩ nói, xe đưa xe đón, không phải làm chuyện gì, toàn bộ phải hầu hạ tận miệng."

"Được! Để tui nói như vậy!" Ông chú vỗ đùi một cái.

"Chú đừng làm động tác mạnh như vậy, chú nên hạn chế đi, cứ từ từ." Trình Bác Diễn nói.

Sau khi ông chú rời đi, Trình Bác Diễn nhìn đồng hồ, đứng lên cựa quậy vài cái rồi đi ra ngoài phòng khám nhìn một chút, đã không còn bệnh nhân.

Tan tầm.

Anh thay đồ xong, đổ đi bát nước lạnh rồi ra khỏi phòng.

Vừa ra khỏi cồng bệnh viện chưa được mấy bước, trời đã rơi tuyết, Trình Bác Diễn kéo kéo khăn choàng cổ, chập chạp chạy vào bãi đỗ xe.

Đài phát thanh trên xe sầu thương báo cho anh biết, đường về nhà bị tắc 1km.

Anh tính toán một chút rồi rẽ qua con đường khác, đến nhà bà nội đi đường vòng về, như vậy sẽ không bị tắc.

Trên đường anh luôn nghe đài phát thanh, trong lòng tính toán buổi tối nên ăn món gì.

Hôm nay có hơi mệt, thật sự không muốn về nhà làm đồ ăn.

Mì thịt bò? Cơm xá xíu? Cháo đậu thập cẩm? Không được, sáng nay vừa mới ăn cháo đậu xong... Lẩu cay phần 1 người? Miến chua cay? Cháo đậu thập cẩm? Sao lại cháo đậu nữa, khó ăn như vậy...Mì trộn tương? Bánh hấp? Cháo đậu... Cháo? Cháo đậu thập cẩm? Cháo đậu thập cẩm? Cháo đậu thập cẩm? Thập...

"Haiz!" Trình Bác Diễn buồn bực vỗ lên vô lăng một cái, món kia giống như một đơn khúc lẩn quẩn trong đầu một khi đã bắt đầu thì không dừng lại được, cháo đậu thập cẩm đầy cả đầu.