Trình Minh nói: “Dường như tôi có thể nhìn thấy dáng vẻ Tín Như nhắm mắt nằm trong bồn nước lạnh kia, hai vai gầy yếu, mặt mũi nhợt nhạt, má đầy nước mắt, bất lực tuyệt vọng, khóc không thành tiếng.”
Đèn pha lê mười hai bóng trên trần nhà tỏa ra ánh sáng lóa mắt, lầy lội trong bóng tối đã lâu khiến trong khoảnh khắc ấy, tôi thật sự không mở được mắt. Trong vài giây nheo mắt theo bản năng, tôi đột nhiên cảm thấy sợ hãi: Nếu Trình Minh là hung thủ thật thì thứ anh đang đợi có phải chính là cơ hội này hay không?
Ba giây đã đủ cho tôi chết một lần.
Nhưng không xảy ra chuyện gì hết.
Mắt tôi nhanh chóng thích ứng với ánh sáng trước mắt.
Như kẻ mộng du đột nhiên trở về hiện thực, tôi đứng trong phòng khách đẹp đẽ quen thuộc, dưới chân là sàn gỗ Tếch vàng óng bóng loáng, cách đó không xa là bộ sofa màu be ấm áp, trên bàn trà bằng đá cẩm thạch bày mấy quyển tạp chí và gạt tàn bằng thủy tinh, trên giàn hoa ở góc tường có một chùm lan hồ điệp tươi thắm tao nhã rủ xuống. Những bộ mặt hung dữ trong bóng đêm vừa rồi nay đột nhiên hiện ra tướng mạo vốn có của chúng. Mọi thứ đều trở nên ấm áp, tinh tế, thân thiết, giống như một phép thuật: Ánh sáng đã đẩy lùi ma quỷ một cách kỳ diệu.
Trình Minh, người mặc sơ mi trắng áo len cổ V màu đen, đang đứng từ một nơi cách đó không xa, nhìn tôi mỉm cười như có như không.
Anh không đeo kính, áo sơ mi phanh nút, chắc hẳn hôm nay anh vừa cắt tóc, hai bên mai vô cùng gọn gàng khóe miệng anh hơi trầy da, hơi sưng, đó là nơi vừa bị tôi đánh. Nhưng tóm lại, trông anh vừa lịch sự lại vừa thoải mái.
Trong giây phút đó, dường như tôi có một ảo giác như thể mình đang mơ một cơn ác mộng hoang đường, còn giờ đã tỉnh mộng. Thật ra không có gì hết, tôi chỉ tới đây làm khách, còn Trình Minh vẫn là tình nhân đợi tôi. Giờ thì tôi đến đây, mà tay tôi lại cầm súng chỉ vào anh. Đây chẳng những là chuyện thật như phim mà còn cực kỳ nực cười, mọi thứ đều rất không thật!
Chuyện tôi vốn tưởng nắm chắc, nhưng khi thật sự mặt đối mặt với anh, nó lại giống như que kem dưới ánh mặt trời, mau chóng tan chảy, tan chảy dưới lực tương tác hùng mạnh anh tỏa ra trong vô thức.
Tôi thảm hại vô cùng.
Tôi cảm giác mình con mẹ nó thật ngu!
Không biết vì sao tôi lại thành thế này, anh bình thản thoải mái, tôi chó cùng rứt giậu.
“Em xem, làm vậy có phải tốt hơn rất nhiều hay không?” Anh nhếch môi, hỏi.
Không biết có phải là vì không đeo kính hay không mà nụ cười của anh có cảm giác tôi không quen thuộc. Tuy anh đang cười, nhưng nét mặt dịu dàng trước kia hiện ra trước mắt tôi nay đã biết mất, bây giờ anh giống hệt lần đầu tôi gặp anh ở văn phòng luật sư: Ân cần, chu đáo, nho nhã, lễ độ trong phạm vi cho phép.
Tôi cảm thấy khẩu súng trong tay mình nặng trịch.
Nhất thời, tôi không biết nên làm gì bây giờ, có lẽ tôi nên thu nó lại?
Trình Minh đi vài bước về phía tôi, cúi người nhặt thứ anh vừa đặt xuống sàn lên.
“Tử Ngư, bỏ súng xuống có được không? Em xem, tôi không có gì có thể dùng để tấn công, tôi cũng không bỏ chạy. Tôi có thể cam đoan với em.”
Lúc này tôi mới nhìn rõ cái thứ đen sì trên tay anh lúc đầu, hóa ra là một chai rượu vang và hai cái ly.
“Hôm nay là sinh nhật tôi, tôi vốn muốn chờ em cùng nhau chúc mừng.” Trình Minh vừa đặt chúng lên bàn trà bằng đá cẩm thạch vừa nói: “Tôi không biết em vào nhà lúc nào, sau nghe tiếng nhạc ngừng thì mới biết em đến rồi.”
Tôi vẫn không biết phải nói gì. Thế nhưng bàn tay nắm súng của tôi chậm rãi thả xuống. Lúc này tôi mới nhận ra cánh tay vừa tê vừa đau.
“Kính của tôi đâu?” Anh nhìn bốn phía chung quanh một lượt, sau đó đi đến một góc nhặt kính lên. Một ô mắt kính đã vỡ. Anh cầm kính trong tay nhìn nhìn, nhún vai, đặt nó xuống bàn trà, đoạn xoay người ngồi xuống sô pha.
“Ngồi đi, Tử Ngư, khỏi phải câu nệ.” Anh nói.
Tôi không nói gì, ngồi xuống sô pha đối diện anh.
Anh cầm chai rượu rót vào hai ly, giao một ly cho tôi, còn mình thì cầm lấy ly kia.
Tôi yên lặng nhận ly, uống một ngụm. Mùi thơm dịu chan chát đặc trưng của vang từ cổ họng chảy xuống bụng, dạ dày đói khát của tôi lập tức ồ ra cảm giác nóng rát, giống như có một ngọn lửa đi theo từng dây thần kinh kéo thẳng lên đầu tôi vậy. Tôi uống rượu vốn không bị đỏ mặt, thế nhưng lúc này tôi cảm thấy nhất định ngay cả hai mắt tôi đều đã ửng lên.
“Nói chuyện thế này vẫn thoải mái hơn phải không?”
Anh cũng uống một ngụm rượu, hỏi tôi.
Tôi không nói lời nào.
Anh ngửa người tựa vào sô pha, duỗi cánh tay theo lưng ghế dựa dài.
“Chúng ta bắt đầu đi.” Anh nói tiếp.
Tôi ngẩng đầu lên nhìn anh.
“Không phải em muốn điều tra tôi sao? Giờ tôi đã chuẩn bị tốt, chúng ta có thể bắt đầu bất cứ lúc nào.”
“Được.” Tôi nói.
Sau đó tôi nói với Trình Minh suy nghĩ của mình. Làm sao mà tôi phát hiện ra vấn đề khuynh hướng *** của Lý Tín Như, sau đó lấy đó để suy luận. Thật ra cơ bản là vừa rồi chính anh cũng đã đoán được chuyện gì xảy ra, chỉ là tôi nói cụ thể chi tiết hơn mà thôi.
Anh là người duy nhất phù hợp với mọi điều kiện: Có động cơ giết người mãnh liệt, cũng có đủ thời gian gây án. Điều duy nhất chúng tôi cần làm lúc này chính là xác thực chứng cứ, đây cũng là chuyện khó khăn nhất. Tôi vừa tiếp tục thuật lại suy đoán của mình vừa dõi theo phản ứng của anh chằm chặp. Chỉ cần anh lộ ra chút biểu hiện thẹn quá hóa giận hoặc biểu cảm chán nản khi kế hoạch mưu sát có cẩn thận đến mấy cũng có sai sót, nhất định không trốn khỏi ánh mắt của tôi.
Nhưng anh chỉ lắng nghe, không nói một lời.
Lắng nghe hết sức nghiêm túc.
Tuy giỏi về lắng nghe cũng là một trong những đặc tính của luật sư, nhưng cách anh lắng nghe giống như nghe ủy thác của một vị khách nào đó chẳng mảy may liên quan gì đến mình vậy.
Về thái độ của mình, tôi đương nhiên không lộ ra một chữ trước anh.
Nghe tôi nói xong, anh phát ra một tiếng cảm thán: “Sức tưởng tượng của em đúng là vô cùng phong phú.”
Tôi không để ý tới sự chế nhạo trong lời anh: “Nếu tôi không đoán sai thì tấm ảnh chụp Lý Tín Như du lịch Hoàng Sơn là do anh chụp?”
“Phải, là tôi.” Anh thừa nhận: “Thế nhưng trên tòa án, chứng cứ như vậy căn bản không được chấp nhận. Cho dù một người đàn ông chụp một tấm ảnh cho người đàn ông khác thì cũng không thể chứng minh họ là đồng tính.”
Anh cười: “Ai có thể chứng minh tôi là gay được chứ? Em ư?”
Lần này, anh đâm trúng tử huyệt của tôi.
Tôi nghẹn một chút, nhưng lập tức nói: “Chúng tôi chỉ đưa ra chứng cứ ấy, tin hay không là chuyện của quan tòa và bồi thẩm đoàn.”
“Xem ra em thật sự kiên quyết khẳng định là tôi giết Tín Như.” Anh lẩm bẩm.
“Và cả cô Chu nữa.” Tôi điềm tĩnh bổ sung.
“Cho dù là quan tòa phán tội thì cũng phải cho nghi phạm cơ hội tự biện hộ, phải không?”
Đây cũng là chuyện tôi đã đoán trước. Đương nhiên anh sẽ phản biện.
Tôi chờ đợi lĩnh giáo tài hùng biện của anh.
“Hừ.” Tôi nói: “Anh nói đi.”
“Tôi chỉ muốn chỉ ra cho cảnh sát Trần biết rằng, nếu đặt giả thiết tôi là hung thủ thì trong toàn bộ vụ án này, có vài chỗ vô lý mà tôi mong cậu có thể để tâm.”
Anh thay đổi xưng hô với tôi.
Lòng tôi hơi nhói đau.
“Không biết cậu có nghĩ tới chuyện này hay không, cảnh sát Trần? Nếu tôi thật là hung thủ thì tôi nên trốn cậu càng xa càng tốt, tôi không cần phải trêu chọc cảnh sát phụ trách vụ án này, làm vậy thật không sáng suốt.”
“Anh cùng lắm chỉ đang lợi dụng tôi thăm dò vụ án mà thôi.”
“Nếu thật sự muốn làm vậy thì tôi có rất nhiều cách khác, tôi không cần phải lựa chọn cách nguy hiểm nhất trong số đó.” Anh lắc lắc ly rượu trong tay: “Cậu biết rõ, cộng tác viên cảnh sát Hứa của cậu hình như rất có hảo cảm với tôi, lợi dụng cô ấy chẳng phải tiện hơn nhiều hay sao?”
Đúng là làm vậy an toàn hơn bao nhiêu.
“Có lẽ anh có tật giật mình. Sớm muộn gì tôi cũng sẽ nhận ra anh.”
“Vậy ư? Tôi không nghĩ vậy.” Anh cười: “Ngày đó căn bản là cậu uống say như chết, ngay cả chuyện tôi đưa cậu về nhà mình cậu cũng không biết. Được rồi, dù cậu nghi ngờ thì sao, chỉ cần tôi thề thốt phủ nhận hoặc tỏ lòng ân cần với cảnh sát Hứa, cậu có thể làm gì?”
“…”
“Mặt khác còn có một chuyện, chính là vợ của Lý Tín Như, Lý Mai. Nếu muốn hành hung giết người, tôi hoàn toàn có thể nhân lúc Lý Tín Như rời khỏi nhà Chu Khiết Khiết mà ra tay, giết Lý Tín Như trước rồi giết Chu Khiết Khiết sau. Tôi không cần phải theo dõi cậu ấy về nhà. Tôi rõ ràng biết Lý Mai ở nhà, sao tôi có thể xác định lúc ấy cô ta đã ngủ hay vẫn thức? Trên thực tế, đa phần phụ nữ đều vô cùng mẫn cảm, một chút động tĩnh cũng có thể đánh thức họ khỏi giấc mộng, đúng chứ? Vì sao tôi phải mạo hiểm như vậy?”
“Chuyện này… có lẽ vì anh muốn giá họa cho Lý Mai.” Tôi miễn cưỡng nói.
“Nếu như vậy, vì sao tôi không làm hấp dẫn một chút, ví dụ như rải rác vệt máu ở cửa cầu thang hoặc trên chiếc áo bẩn đem giặt nào đó của cô ta? Chắc hẳn cậu cũng để ý, máy giặt nhà Tín Như đặt ở tầng dưới, làm vậy rất tiện. Kiểu như thế đó. Người phụ nữ ngay cả chuyện chồng mình ra ngoài rồi rồi bị giết ở nhà cũng hoàn toàn không biết thì thật sự ngủ rất say, cho dù tôi nhét hung khí vào tay thì có lẽ cô ta cũng sẽ không tỉnh? Cậu không cảm thấy chuyện này rất đáng ngờ hay sao?”
“…”
“Điều cuối cùng, cũng là điều quan trọng nhất chính là: Động cơ giết người mà cậu đặt giả thiết căn bản không tồn tại.”
“Anh nói sao?”
“Đúng là Tôi và Tín Như đều là gay, chuyện này có lẽ sẽ có chỗ liên quan nào đó với vụ án, thế nhưng lại không phải liên quan mà cậu đang nghĩ đến. Tôi không giết Tín Như, cũng chưa từng nghĩ tới chuyện giết cậu ấy.” Trình Minh chậm rãi nói: “Trên thực tế, tôi đồng cảm với Tín Như. Tôi luôn muốn giúp cậu ấy. Nhưng có một số việc ngoại trừ bản thân thì người khác đều không thể giúp được.”
“Anh… đồng cảm với Lý Tín Như?” Tôi hỏi: “Vì sao?”
“Vì Tín Như là một người… sống không hạnh phúc.” Trong mắt anh có một biểu cảm nói không nên lời: “Trong những người tôi từng gặp, có lẽ cậu ấy là người bất hạnh nhất.”
“Trong mắt người khác, có lẽ Tín Như chính là mẫu người được gọi là may mắn. Cậu ấy điển trai, đầu óc thông minh, sự nghiệp thuận buồm xuôi gió, cũng rất có duyên với phụ nữ. Rất nhiều người quen biết đều hâm mộ cậu ấy, thậm chí là ghen tỵ. Đương nhiên ý tôi là, đàn ông. Đồng nghiệp trong văn phòng luật sư của chúng tôi thậm chí còn gọi Tín Như là kẻ địch chung của nam giới.” Trình Minh mỉm cười: “Ý của tôi là, mẫu đàn ông như cậu ấy là cái đích cho mọi người chỉ trích. Mẫu người hiếu thắng như Tín Như, người khác càng để ý, cậu ấy càng tỏ ra không chịu thua kém. Sự ghen ghét thật thật giả giả từ những người xung quanh càng ngày càng dày đặc, cậu ấy lại càng xinh đẹp, tỏa sáng, chưa bao giờ cúi đầu chịu thua.”
“Cho dù là trước mặt tôi, Tín Như cũng không chịu thả lỏng. Cậu ấy là mẫu người dẫu có gãy răng cũng phải nuốt máu vào bụng, thà nhịn đau cũng cứng đầu không chịu van lơn. Với người kiêu ngạo như thế, chắc cậu cũng có thể đoán được chuyện xảy ra hồi năm nhất đại học đã đả kích cậu ấy sâu nặng thế nào. Sau này Tín Như nói với tôi cảm giác lúc ấy, nó giống như muôn nẻo tai ương ánh mắt của ba cậu ấy, của mẹ cậu ấy, của những người xung quanh cậu ấy như thể muốn ăn tươi nuốt sống Tín Như vậy. Khi đó cậu ấy đặc biệt không dám ra ngoài, bước ra bên ngoài khiến cậu ấy có cảm giác như mình đang trần truồng không mặc quần áo. Cậu ấy cũng đặc biệt sợ người khác thì thầm bàn tán sau lưng mình, sợ họ đang bàn chuyện của mình. Cho dù hai người hoàn toàn xa lạ trò chuyện trên đường, cách xa một chút, không nghe thấy họ đang nói gì, cậu ấy cũng sẽ toàn thân run rẩy, cho rằng họ đang bàn tán về mình.”
“Khi đó cậu ấy mới chỉ mười chín, vốn là thời kì thiếu niên mẫn cảm nhất trong quá trình trưởng thành. Chuyện đó đã để lại ám ảnh sâm đậm trong cuộc đời Tín Như, mãi cho đến lúc chết, chỉ e cậu ấy vẫn chưa thể thoát khỏi.”
“Tín Như vẫn cho rằng ba cậu ấy bị mình làm cho tức chết. Vì con mình mà ba cậu ấy cảm thấy bẽ mặt tại Bộ Giáo dục nơi ông làm việc cả đời khiến ông đột ngột mắc bệnh. Đứa con trai làm ông kiêu ngạo thành nỗi sỉ nhục lớn nhất lúc về già khiến ông dẫu có thế nào cũng không tha thứ được chuyện này. Sau này ông ấy bị ung thư, lúc sắp chết không thể nói được nữa, nhìn thấy Tín Như chỉ biết chảy nước mắt. Sau khi ba mất, mẹ Tín Như bắt cậu ấy quỳ trước giường bệnh sinh tiền của ba, chỉ vào xác ông già, bắt cậu ấy nói không dám làm vậy nữa, bắt cậu ấy nói nhất định sẽ sửa.”
“Bà ấy tưởng rằng chuyện đó cũng giống cai thuốc, quyết tâm là có thể nhịn đau sửa lại.”
Những gì Lý Tín Như từng trải giống như chiếc gương cho tôi tự soi lấy mình.
Tôi nghĩ đến ba tôi, nghĩ đến dáng vẻ mặt mũi ưu tư, mái tóc muối tiêu phe phẩy trong gió của ông, chỉ thấy trái tim như chìm xuống.
“Tín Như khác cậu.”
“Cậu vô cùng rõ ràng khuynh hướng *** của mình, cũng biết rốt cuộc thì mình muốn gì nên cậu có thể dũng cảm bình tĩnh đối mặt với nó. Cậu ấy thì không. Tín Như không dám thừa nhận mình muốn gì, không dám thừa nhận khuynh hướng *** của mình, cậu ấy chỉ biết mình không muốn gì, nhưng căn bản lại không dám đối mặt với sự thật ấy. Cậu ấy ghê sợ bản thân, cho rằng mình mắc bệnh, luôn chất chứa cảm giác tội lỗi. Thậm chí Tín Như còn đến bệnh viện tâm thần khám bệnh. Không chỉ người khác, bản thân cậu ấy cũng hoàn toàn thừa nhận mình có bệnh về thần kinh. Không trải qua chuyện ấy, cậu sẽ không cảm nhận được nỗi sợ hãi khủng hoảng khổng lồ ấy của Tín Như.”
Trầm mặc một lát, Trình Minh nói tiếp: “Tín Như từng kể cho tôi những gì cậu ấy đã trải qua trong một mùa hè ở bệnh viện tâm thần. Đó là một kỳ nghỉ hè, lúc ấy cậu ấy đã thi đậu đại học Chính Pháp Tây Nam. Nhìn bề ngoài trông cậu ấy giống hệt sinh viên bình thường, có lẽ trầm tính, chịu khó hơn mà thôi, có ai ngờ được vừa nghỉ học cái là cậu ấy vào bệnh viện tâm thần?”
“Vì không để những người xung quanh biết chuyện nên đó là bệnh viện của một thành phố nhỏ xa xôi. Hồi đó bác sĩ cũng bảo thủ lắm, họ vốn không có hiểu biết căn bản rằng đồng tính không phải là bệnh tâm thần. Chàng trai này đến khám bệnh, họ cũng chữa cho cậu như chữa bệnh tâm thần. Nhưng trước giờ họ không có kinh nghiệm nhận những ca bệnh này, không biết là ai suy nghĩ kỳ quặc chọn cho Tín Như liệu pháp giật điện.”
“Cậu có biết cách đó làm thế nào không? Họ xả đầy nước lạnh trong một cái bồn tắm cổ quái, sau đó dán lên người Tín Như vài miếng kim loại nối kèm dây điện rồi để cậu ấy ngủ trong nước. Tín Như có kể, tuy đó là mùa hè nhưng cậu vẫn run rẩy lẩy bẩy trong nước. Lúc đầu, dòng điện rất yếu, chỉ như kiến cắn toàn thân, thế nhưng sau đó họ dần dần tăng cường dòng điện, Tín Như thấy đau, rất đau, nhưng cậu ấy nghiến răng chịu đựng, như thể đau đớn thể xác có thể làm vơi đi tội nghiệt linh hồn vậy. Lúc đau, cậu ấy có thể trải nghiệm mình đang bị trừng phạt đúng tội, mình xứng đáng chịu nỗi đau này, cậu ấy đã mặc cảm như vậy đấy.”
Lưng tôi lạnh toát.
Đâu phải chữa trị, đó căn bản là một hình phạt. Hình phạt xác thịt ngu muội, đáng sợ, nguy hiểm vô cùng.
Nhưng trái tim khổ sở cuồng loạn của Lý Tín Như còn coi đó là chuyện đương nhiên.
“Lúc cậu ấy kể chuyện này cho tôi, tôi thấy vô cùng thương hại.”
Trình Minh nói: “Dường như tôi có thể nhìn thấy dáng vẻ Tín Như nhắm mắt nằm trong bồn nước lạnh kia, hai vai gầy yếu, mặt mũi nhợt nhạt, má đầy nước mắt, bất lực tuyệt vọng, khóc không thành tiếng.”
“Trải qua mùa hè đáng sợ ấy, cậu ấy cho rằng bác sĩ đã chữa khỏi cho mình. Mẹ cậu ấy cũng nghĩ vậy. Nhưng sau đó Tín Như phát hiện mọi thứ cậu ấy phải chịu đều chỉ vô ích. Cậu ấy hoảng sợ tột cùng, không dám nói cho mẹ biết. Tín Như không ngừng thử yêu đương phụ nữ, nhưng càng làm thế, cậu ấy lại càng rõ ràng căn bản là mình không thể yêu họ.”
“Hồi hai mươi bảy tuổi, mẹ Tín Như cảm thấy nên cưới vợ cho con. Lúc này có người giới thiệu Lý Mai cho bà ấy. Mẹ Tín Như thấy con mình yêu đương vài năm cũng không có cô bạn gái tốt đẹp nào, có thể là sợ cậu ấy bệnh cũ tái phát nên vội vàng đồng ý. Đối với Tín Như mà nói, kết hôn với ai cũng như nhau. Chỉ cần khiến mẹ yên tâm, cậu ấy có thế nào cũng được.”
“Khi đó Tín Như vẫn chưa biết cái gọi là kết hôn là chuyện thế nào. Cậu ấy sắp sửa bắt đầu cuộc sống hôn nhân hỗn loạn mà nhạt nhẽo như lao ngục.”
“Cậu ấy không hề có chút xíu tình cảm nào với Lý Mai, chỉ miễn cưỡng cùng nhau sinh sống. Lúc đầu, có lẽ Tín Như từng thử yêu Lý Mai, yêu Lý Mai