Khi tôi bắt đầu viết những dòng chữ này, cũng là lúc chính văn của tác phẩm vừa kết thúc. Ba chữ Toàn văn hoàn tôi vẫn luôn hướng đến như trở thành sự khích lệ, khuyến khích tôi phải nhanh chóng giải thích ý nghĩa của nhan đề này.
Đông Tây.
Thường nói mặt trời mọc ở đằng Đông, lặn ở đằng Tây.
Trong tác phẩm, Tần Lam cùng đại bản doanh nhà họ Tần được đặt ở phía Đông. Còn Ngô Cẩn Ngôn cùng đại bản doanh nhà họ Ngô được đặt ở phía Tây. Và đương nhiên, đó chính là dự báo về sự sụp đổ của Ngô thị.
Mở đầu câu chuyện là cái chết của vợ chồng Ngô Thái Minh - Thẩm Lan cùng toàn bộ thuộc hạ của Ngô gia, để rồi người sống sót duy nhất - cũng là hậu duệ chính thống duy nhất - Ngô Cẩn Ngôn được Tần Lam tha chết và mang về Đông thành nuôi dưỡng.
Hành động này chính là bước đầu ẩn dụ cho sự khởi sắc, cho bình minh, cho niềm hy vọng của Ngô gia sau này.
Ở Đông thành, niềm hy vọng của cả gia tộc - Ngô Cẩn Ngôn quả thực đã ôm theo mối hận diệt gia mà trưởng thành. Mười sáu tuổi, từ một đại tiểu thư hắc đạo tay trói gà không chặt, hơn nữa còn yếu đuối ngốc nghếch. Cô dần biết cách toan tính để bảo vệ bản thân và biết khom lưng cúi đầu khi cần. Cô chăm chỉ theo Xa Thi Mạn học võ, dùng thành thạo vũ khí, cuối cùng còn thành công trốn ra ngoài lăn lộn cùng Khương Tử Tân. Tuy không trở thành một nhân vật quá đỗi xuất chúng, nhưng cô cũng chứng tỏ rằng mình không phải kẻ bất tài như Tần Lam thường châm chọc.
Sự khởi sắc của nhà họ Ngô cũng nhanh chóng lụi tàn như mặt trời phía Tây khi Ngô Cẩn Ngôn dần vô thức rơi vào lưới tình. Bao nhiêu lý tưởng cùng thống hận đều bị cô gạt hết qua một bên. Cô chấp nhận yêu nàng, yêu đến ngây dại, yêu đến điên cuồng mà tình nguyện bỏ cả thế giới.
Cuối cùng Ngô Cẩn Ngôn bị tổn thương. Cô bị chính nữ nhân mình yêu chà đạp lòng tự tôn khiến bản thân như bừng tỉnh khỏi giấc mộng dài. Sau đó lại tự cảm thấy nhục nhã, tự cảm thấy tội lỗi với gia tộc, tự oán trách chính mình rồi quyết định tự vẫn.
Cái chết của Ngô Cẩn Ngôn được đặt trong bối cảnh hoàng hôn nơi nghĩa trang Tây thành - cũng là sự lựa chọn của cô khi cô đã chủ động yêu cầu Tần Lam rời lịch. Cái chết ấy giống như ánh dương cuối cùng - ánh dương mang theo hy vọng xây dựng lại đế chế Ngô thị vững mạnh như ban đầu, song đã hoàn toàn sụp đổ bởi Ngô Cẩn Ngôn lựa chọn cái chết.
Tây thành phía Tây với nhà họ Ngô coi như đã hoàn toàn chấm dứt, đã hoàn toàn suy vong.
Hoàng hôn đã không chiến thắng nổi bình minh.
Lại nhắc đến bình minh - Đông