Một câu chuyện dân gian từng nghe kể đi kể lại với một ngôi làng:
- Một gia đình ở trong làng cũng quá nghèo, vì đất đai ruộng nương không đủ sống, thì hàng năm cũng phải đi kiếm làm mướn thêm cho đủ, trong nhà có 2 đứa con gái, một đứa 13 tuổi và một đứa 11 tuổi.
Ở trong làng ai cũng khinh vì nghèo như bị chia cách riêng ra khỏi xóm làng, đến cái nồi cơm nấu ăn cũng không có, phải nấu ăn bằng cái ống tre, năm nay lại mất mùa nữa, không có mưa.
Hai vợ chồng bàn nhau không cho con gái biết, một đời sống mà không có tương lai, quần áo mặc cũng không đủ, ăn uống cũng thất thường, nên muốn đem hai đứa con đi cho người khác, hai vợ chồng rất là chăm chỉ lương thiện nhưng cũng không tránh khỏi số phận trời.
Sau khi bàn nhau xong, rồi ngó hai đứa con rất là ngoan ngoãn và biết thương yêu nhau chị em, một ngày mai hai đứa phải xa nhau, nghĩ tới hoàn cảnh đó hai vợ chồng rỏ nước mắt trong đêm nằm ngủ, xong tới đêm mà quyết định là mai sẽ nói với hai đứa con gái mình, nước mắt rỏ giọt cả ngày mà lại sợ con thấy mới cố hết mọi đường để giả vui cho con mình hai đứa thấy.
Trong đêm đó hai vợ chồng, nằm ngủ hiện lên một giấc mơ lại cùng một chuyện:
- Thấy một ông già tóc tai dài và trắng bạch đến gõ cửa và nói:
- Hai đứa con gái của hai người đó là cháu ruột của tôi gửi mà, khi tôi mang hai đứa đến gửi ấy, thì thấy hai người có tấm lòng quá nhiều lương thiện, rồi một ngày mai có thể bao nhiêu người được nhờ vả hai đứa bé này đó.
Hãy nhớ hai vợ chồng các con không có quyền đem đứa bé cho ai hết, và nếu đem hai đứa con này đi cho người khác thì ngày mai vợ chồng các người sẽ gặp hậu quả tang thương chẳng may mắn gì đâu.
Vừa giấc mơ tới đây thì hai vợ chồng chợt choàng tỉnh giấc nửa đêm cùng một lúc, ngồi dậy kể ra chung một câu chuyện trong mơ, hai vợ chồng bàn nhau và dừng câu chuyện đem con gái mình đi cho người khác nuôi.
Ngày mai khi hai vợ chồng đang đi xin làm mướn để lấy bát cơm, tội thay, chẳng có ai mướn, hai vợ chồng nhịn đói từ sáng mới ghé chùa xin một nắm xôi khô về nấu cháo ăn, khi về tới nhà đã chập choạng tối, hai chị em chạy ra tươi cười và nói:
- Hai chị em kéo tay ba mẹ xuống gần bờ sông và chỉ tay xuống một kẽ nứt ở dưới đất, như thấy gì bằng kim loại.
Hai vợ chồng với hai đứa con đào bới lên thì thấy là cái nồi cơm của người đời về trước và đã lấy đất nung chét miệng nồi cơm như không cho nước vào trong nồi trước khi chôn xuống.
Hai vợ chồng bưng cái nồi cơm lên thấy quá nặng, đem về nhà rồi hẵng cậy ra coi bên trong, giờ đã tối rồi, bụng thì đói không được ăn gì từ sáng.
Mẹ lấy xôi khô bỏ vào ống tre mà chẻ đôi nấu cháo cho đủ ăn cả nhà còn ba thì rửa cái nồi cơm trước khi cậy nắp nồi, vừa ngồi vừa than thở, nồi cơm đựng cái gì ở trong mà nặng cả hơn 20 kg vậy.
Khi cả nhà ăn cháo xong đỡ cơn đói bụng một chút, thì dưới ánh đuốc lờ mờ, nắp nồi cơm bị cậy thì trong đó có:
- Tất cả mọi người lui về phía sau, khi thấy một bộ xương đầu lâu người còn nguyên vẹn, với đầy là vàng bạc bên trong.
Cả 4 người chắp tay lễ xin cám ơn và xin cho biết là làm thế nào với xương đầu lâu này, xong ba mẹ đem xương đầu lâu người ra để ở ngoài nhà.
Trong đêm lần này cả 4 người mơ cùng một chuyện với nhau là:
- Có một ông già đến nói và cám ơn đã đem tôi ra khỏi nơi yểm bùa ngải, tôi đã nằm ở trong đó hơn 100 năm rồi, xương đó đừng có đem tôi đi đâu hay vào chùa gì cả, tôi đến ở với gia đình các ngươi có được không?
Giấc mơ tới đó, khi sáng dậy mẹ lấy bạc một chút đi bán rồi mua gạo, mắm muối về với cái nồi nấu xôi, nấu cơm luôn, cái nồi nấu cơm mà đào lên nó to đủ cho hơn 10 người ăn mà còn có hình 12 con giáp ở cái vung và cái quai nồi có cả hình 2 con cóc nữa, ngó đáng quý giá.
Mẹ tôi mới đem rửa cho sạch lau chùi cho bóng rồi để lên nơi cao ráo để phụng thờ những ngày rằm đến, còn vàng bạc thì đem rửa rồi chôn cất cho kỹ lưỡng gọn gàng khỏi bị trộm cướp sau này.
Hôm sau mẹ đi chợ mua vài bộ quần áo cho hai con, còn bộ đầu lâu xương thì chôn ở góc sân đằng trước nhà vào, làm một cái miếu nhỏ lên trên và dạy dỗ con cái cho biết ngày rằm nào cũng phải có bông hoa trái cúng bái, còn hai vợ chồng thì ngồi bàn nhau, rồi bán vàng chút ít để kiếm mua đất đai, làm ruộng nương trồng trọt, khỏi đi xin làm mướn hay xin nắm xôi khô hay đi nhặt cái quần áo cũ rách rưới vứt đi của người ta về vá lại mặc nữa.
Một chuyện êm ấm của một gia đình với sự thay đổi chút ít đó, đã làm cho bao nhiêu người để ý và ghen ghét thêm nữa, thì thầm thì thào theo chợ búa xóm làng.
Bây giờ gia đình đã có bao nhiêu vàng bạc hơn hết cả làng nhưng vẫn ăn ở sinh sống như trước chỉ vài bộ quần áo mặc thôi, và cơm ăn qua ngày chứ không có khoe giàu sang gì cả, cái quan trọng nhất là đi cúng vào chùa chút ít.
Rồi cũng không tránh khỏi cái tò mò thăm hỏi hay ghen của người làng, tiếng đồn đãi là đi ăn trộm quần áo đâu về, chứ nghèo như vậy lấy tiền ở đâu mà mua.
Một thời gian trôi cũng không hãm được vì hai đứa con còn thơ, khi đem thức ăn vào cúng chùa, ai cũng để ý vì đời sống đến nỗi nấu cơm vào ống tre sao có tiền mua cơm gạo vào cúng chùa.
Xong một hôm đứa bé lỡ miệng nói:
- Là đã may mắn đào được cái nồi cơm của cũ thôi, vì vàng bạc thì ba mẹ không cho biết đến.
Gia đình hiền lành và lương thiện, một mái nhà lợp bằng cỏ tranh và vách bằng nứa, cột nhà bằng cây tre nhỏ bé ở cuối làng, xong một hôm ba mẹ với hai đứa con lên làng khác cũng xa vài cây số, là muốn đi coi vườn ruộng để mua, chiều mới về đến nhà thì ngập đầy với nỗi buồn bã, khi thấy nhà mình bị cậy, quần áo đồ đạc lung tung hết, trong nhà đã mất cái nồi cơm, tiền bạc không mất gì cả vì ba mẹ đã chôn cất xuống dưới đất rồi.
Ba mẹ hỏi có ai được nói đến chuyện cái nồi cơm này không?
Đứa bé lớn trả lời:
- Dạ con nói khi con đi cúng chùa thì có bà cô bán tạp hóa ở góc chợ mà mẹ dẫn con đi mua váy mấy hôm trước đó, hỏi con luôn miệng nên con lỡ nói ra chuyện cái nồi cơm này, con xin lỗi, từ giờ con nhớ không nói thêm.
Tất cả ngồi ngó mặt nhau buồn không biết làm thế nào nữa, ba chợt nghĩ ra một câu chuyện gì, ba đứng lên đi lấy nhang nến rồi bước xuống nhà đến cái miếu nhỏ góc sân trước nhà cúng khấn và xin lỗi, chúng tôi không khả năng mà giữ gìn cái nồi cơm, và nói ai lấy nồi cơm tôi đi thì đừng cho nó được bình an và cuộc đời cho gặp tai sang nạn đến, cầu khấn một lúc lâu mới lên nhà.
Sáng mai đến, hai mẹ con đi chợ đến tiệm tạp hóa đó mua dầu hôi để thắp đèn, mấy tiệm bên cạnh thì cũng thì thầm thì thào nhau.
Bà chủ tiệm hỏi dạo này không thắp bằng đuốc à, hay là gặp may mắn gì mà đổi đời vậy.
Hai mẹ con im lìm không nói, lủi thủi về nhà.
Sau khi mất cái nồi cơm được hai tuần, ba mẹ mới rủ hai đứa con, chúng mình quá xui xẻo, vậy thôi chúng mình làm một bữa cơm cúng chùa, và cúng tiền một chút, cầu cho linh hồn chiếc sọ được bình an, và cầu cho cái nồi cơm về nơi chủ cũ, trong lòng được chút êm ấm.
Khi xong bữa cơm trưa hai vợ chồng với hai đứa con loay hoay dẹp dọn giúp chùa, ngồi nghỉ mệt một chút và nghe ông sư thầy kể một chuyện lạ lùng mà xảy ra trong làng đêm qua cho nghe:
- Đêm qua 11.30 giờ đêm, một gia đình mà ở góc chợ, cõng nhau vào chùa nửa đêm.
Ba hỏi:
- Chuyện gì đó, có phải là bệnh không?
Ông sư thầy vừa kể vừa lắc đầu:
- Đêm qua nó dậy đi tè rồi đứng hình luôn, xong thì nói lảm nhảm như người điên khùng vậy, đêm qua tôi phải dậy để gọi hồn gọi vía nó trở về, hôm trước cũng có hai người là bạn thân với nó, cũng xảy ra chuyện tương tự như vậy, là một đứa con của bà bán tạp hóa ở góc chợ.
Cả 3 đứa này ở 3 nơi ở khác nhau mà nói cùng một câu chuyện, mà xảy ra y hệt giống nhau luôn.
3 đứa này thân nhau lắm, tụi nó đi làm gì về không biết mà tại sao bị ma hành dữ vậy, đến nỗi tè ra quần, đứng cả hình nói lung tung mất cả hồn vía, theo tụi nó kể:
- Là ma đàn ông cao lớn đến bóp cổ thở không được luôn, nhiều khi thành cái sọ người to lớn đè lên mặt, ngạt thở luôn.
Cả 3 đứa gặp cùng một chuyện giống nhau có lạ không, hơn một tuần rồi trong làng xôn xao chuyện này các con có nghe không?
Cô vợ trả lời:
- Sao trong làng mình lại xảy ra chuyện lạ như vậy, chúng con không nghe gì cả vì cái nghèo mà người trong làng đâu ai muốn trò chuyện với gia đình chúng con.
Khi dẹp dọn chùa xong thì cả 4 người lễ tạ ơn ông sư thầy đã từng lấy xôi khô cho chúng con khi thiếu thốn.
Một vài ngày sau ba tôi kể lại, khi ba đi qua chùa thì ông sư thầy gọi vào và kể:
- Các con nếu không quan trọng thì đừng ra nhà ban đêm về chuyện ma quái trong làng mình như xôn xao và 3 đứa đó càng ngày càng nặng mất hồn mất vía không giống người gì cả.
Ba chắp tay lễ cám ơn lời khuyên nhủ của ông sư thầy rồi ra về.
Bây giờ gia đình đang mải bận rộn kiếm mua đất đai cho đủ làm ăn trồng trọt và có mảnh đất để lại cho con cháu ngày mai, cả hơn 10 năm mà cả làng ai thấy cũng tránh từ xa, người ta sợ mượn vay tiền hay xin ăn uống, bây giờ dù có vượt qua cái nghèo khổ đó nhưng vẫn giữ gìn cái nghèo để nhắc nhủ lòng và dạy dỗ con cái từng ngày.
Một dạo lu bu về chuyện ruộng đất, mẹ đi ra chợ mua dầu hôi, chủ tiệm tạp hóa chạy lại chào và nắm tay mẹ, chào hỏi một cách thật là lễ phép, mẹ cũng chẳng nói gì cả chỉ nói:
- Cho tôi xin mua dầu hôi một lít.
Bà chủ tiệm nói:
- Thôi người chung làng tôi không lấy tiền gì cả, nghĩ là quà đi.
Mẹ tôi nói:
- Tôi vừa đi vay mượn tiền người làng trên về vẫn còn đủ tiêu xài.
Mẹ trả tiền tự nhiên cũng chẳng nói năng gì nữa, mẹ đi vòng về phía chợ búa, nghe người ta thì thầm thì thào và đôi mắt người ngó, mẹ tôi cúi mặt đi về, chẳng có gì tha thiết với miệng và đôi mắt thiên hạ, khi đi qua thêm một gian nhà ở góc chợ là gian nhà mà 3 đứa gặp ma mà ông sư thầy kể đó, chủ tiệm chạy kéo tay mẹ, một cách lạ lùng kính nể và hỏi:
- Ông xã với hai cháu khỏe chứ, ghé chút uống ly nước trà nhà tôi được không?
Mẹ tôi bàng hoàng giật mình và trả lời:
- Trên đời tôi quá nghèo chưa bao giờ được biết mùi vị của ly nước trà là thế nào, tôi cám ơn và ráo bước về ngay.
Mẹ vừa đi về vừa nghĩ, cả mấy chục năm qua khi thấy bóng người gia đình mình, nào là nhổ nước miếng, nào chạy vào lấy cái chổi quét, nào là lườm nguýt đủ kiểu, tại sao dạo này lại có chuyện lạ như vậy, mẹ cũng chẳng nhặt vào lòng gì cả.
Bây giờ ở trong làng lại xôn xao thêm một câu chuyện của ông chủ cửa hàng bán đồ cũ, nằm bất tỉnh mê man nói lung tung ở trong chùa từ đêm đến sáng gần trưa mới tỉnh lại.
Trong làng thì đã ngập đầy câu chuyện lạ, nhưng gian nhà nhỏ nhất làng nghèo khổ đó vẫn im lìm, không quan tâm đ ến chuyện gì cả của người trong làng, cũng không muốn cho có chuyện nào lọt vào gian nhà mình, ngoài ra đi cúng chùa bỏ xôi hàng sáng thôi.
Ông sư thầy thương nhất là gia đình tôi, khi thấy gia đình tôi cúng chùa ông luôn luôn nhắc nhủ đừng bao giờ quên cái nghèo mà số phận đời đã từng mang theo hơn nửa đời người đó, khi đời sống dư thừa đừng bao giờ bạc tình bạc nghĩa với cái nghèo đã qua.
Ông nói như là ông đã biết hay ngó thấy số phận của con người mình ngày mai đến.
Hôm nay, ông nói:
- Trong làng mình 3 gia đình mà bị ma dọa đó đi kiếm mời một thầy bùa thầy ngải để chữa cho 3 đứa con mà mất hồn điên điên khùng khùng ấy, người làng đến chờ coi chuyện lạ và đang xôn xao nhau.
Ba tôi hỏi ông sư thầy:
- Đã từng đem vào chùa rồi còn chưa bớt chút nào sao, hay là 3 đứa đó bệnh?
Ông cười nói:
- Con ơi, ăn hiền thì gặp cái lành, ăn ác độc thì trời quả báo, chứ không có chùa nào hay là thầy bùa ngải gì cả mà giúp được, trừ khi gia đình và 3 đứa đó biết tội lỗi quay lại bến bờ thì mới có thể bớt nạn được, sinh sống lương thiện và có đầy lương tâm như các con thì quá tốt.
Ngày hôm nay cả làng như nghỉ cả buổi chợ đi coi ông thầy bùa thầy ngải tới chữa bệnh cho 3 gia đình giàu sang đó.
Ở trong làng hôm nay, ông thầy bùa nói:
- Đây là ma dữ lắm nó đang quây quần ở trong làng này, đồ cúng mâm cúng đủ kiểu.
Ông vừa đi vừa tụng vòng quanh 3 gian nhà cho đến chiều mới xong, người làng ai cũng muốn là 3 cậu sẽ tai qua nạn khỏi, rồi cả 3 đứa thấy tỉnh táo, ai cũng khen ông thầy bùa này giỏi lắm giỏi hơn cả ông sư thầy nhiều lần.
3 gia đình đó nói khắp làng:
- Nếu biết vậy thì cần gì mà đem vào chùa cho tốn thời gian và tốn tiền nữa.
Bây giờ quay ra khinh bỉ cả chùa chiền.
Hai ngày sau ba mẹ tôi đến cúng cơm chùa thì ba mẹ tôi trò chuyện với ông sư thầy:
- Chuyện thầy bùa mà giúp được 3 gia đình đó thì quá mừng cho người ta.
Ông sư thầy cười lên khà khà và nói:
- Đây mới là người mà ăn độc ở ác cả cuộc đời, rồi còn tiếp nối tới đời con mình nữa, các con chờ mà coi nghe, đây là chuyện mới bắt đầu cơn giông tố đó thôi, các con chờ mà coi sẽ hiểu thêm những người độc ác sẽ ra thế nào sau này.
Đến ngày thứ ba thì 3 đứa đó, khi đêm đến thì lại càng nặng hơn trước, khi khóc khi cười, nửa đêm chợt tỉnh giấc xong đốt hết cả nhà, nửa đêm cả làng cứu hỏa.
Ba mẹ tôi nghe tiếng cũng chạy vào trong làng giúp nhau tắt lửa đang cháy nhưng cả làng cũng chẳng giúp được gì, vì đổ dầu hôi khắp nơi rồi đốt, thế là trong một đêm thôi mà cả 3 gia đình trắng tay để lại mấy bụi tro còn bốc khói, sáng ra 3 gia đình ngồi rỏ giọt nước mắt ngó đống tro khổng lồ giữa chợ giữa làng.
Mẹ tôi nói cho hai đứa tôi nghe:
- Thời xưa 3 gia đình này ăn độc ở ác lắm con ơi, giàu tại lường gạt cướp của người ta, không có gì tốt đâu rồi về cuối cũng trả về trời thôi đừng bao giờ ăn độc ở ác với người nghe con.
Trong làng chuyện ma quái với 3 đứa này còn chưa xong thì lại tới ông chủ tiệm bán đồ cũ, lần này trong làng không có ai nói tới ông thầy bùa thầy ngải gì cả, tiệm bán đồ cũ mời ông sư thầy đến tụng kinh nhà và cúng cơm, ông chủ tiệm nói:
- Trong đêm nhà tôi mấy tuần này, cứ nghe tiếng chân người, tiếng lẩm bẩm, nhiều lần tôi quá sợ vì hình bóng ma đàn ông chỉ tay lên mặt tôi nói với giọng khàn khàn là:
- Tao muốn về nhà tao, mày không có quyền mà giữ tao ở nhà mày, nói xong bóng đó chạy thẳng vào bóp cổ tôi, nếu mày không được cho tao về tao sẽ hại cả gia đình mày, nó xảy ra 2-3 lần như vậy.
Khi ông sư thầy tụng kinh xong mới nói:
- Đừng gian lận của ai, nếu cái gì mà nó có chủ thì trả lại cho chủ thì đời sống sẽ bình an.
Tụng kinh xong làm theo phong tục, ông sư thầy và chú tiểu ra về.
Vài ngày sau thì ông chủ tiệm đồ cũ đến tạ ơn sư thầy khi thấy trong nhà tất cả trở về bình an như xưa.
Trong thời gian này trong làng như đầy là chuyện rùng rợn ma quái.
Ông trưởng làng gọi họp cả làng mới có ý kiến là:
- Mời cả làng làm lễ lớn ở chùa, cũng nên làm lễ mỗi năm có một lần, như bây giờ đã 3-4 năm không được làm lễ lớn trong làng, và mời người cả làng trên làng dưới đến cúng bái chung nhau, hai làng cũng lớn nhưng là làng mới nên không có chùa chiền gì cả, nếu làm lễ lớn thì phải đến làng mình, ngày rằm tuần tới là ngày lễ còn thêm tuần nữa chắc đủ cho người làng chuẩn bị đồ cúng bái.
Người trong làng thì ai cũng đồng ý vui vẻ chờ mong tới ngày đó, để được cuộc sống an bình trở lại như xưa, khỏi chuyện lạ lùng ma quái như mấy tuần nay.
Trưa nay ba mẹ với hai chị em tôi bưng mâm cơm vào chùa, khi sư thầy ăn xong thì tất cả mọi người ngồi xuống ăn cơm, bỗng nhiên có một gia đình hai vợ chồng với một đứa con, từ làng trên đem nhau tới chùa vì khủng hoảng đêm qua, đã gặp ma quây quần quậy phá cả đêm mất hồn mất vía nói không ra lời luôn.
Ông chồng như còn chưa tỉnh táo đủ để kể thành câu chuyện, chỉ có bà vợ là người kể câu chuyện xảy ra đêm qua:
- Cả gia đình đang nằm còn sớm chưa được ngủ thì bỗng có bóng đen đứng ở chân giường nằm rồi chỉ tay vào mặt chúng tôi hai vợ chồng và nói:
- Tụi mày là ai mà đem tao giam ở đây, nếu mày không đem tao về lại với chủ tao thì sẽ giết cả gia đình mày luôn.
Hai vợ chồng với một đứa con trai cũng là người khá giả ở làng trên, chuyện này xảy ra 2-3 đêm liền mà khi sáng dậy cố ngồi nghĩ hỏi nhau mà không biết là cái gì, hay đã đem vật gì mà lưu luyến với đường tâm linh về nhà thì cũng không có gì đem về cả.
Con trai 18 tuổi đi tán gái về đêm cũng gặp, một bóng dí theo đến nỗi mất cả hết hồn vía tẩn tẩn mát mát cả đêm luôn.
Trong lúc gia đình làng trên đang kể chuyện xảy ra cho ông sư thầy nghe.
Gia