Lúc rời khỏi nhà họ Lợi, ánh chiều nhuộm đỏ đường chân trời, như những dây ruy băng mềm mại và xinh đẹp, tôi quay nhìn về phía cánh cổng lớn. Từ giờ, sẽ không quay về nữa. Sẽ không, dù thế nào cũng không.
Bên trong cánh cửa đó, phản chiếu hình ảnh hai con người đang ghì lấy nhau, người bố ôm chặt cậu con trai. Lợi Vĩnh Hoa, ngày hôm nay sẽ khó mà quên đây.
* * *
Ngồi lên xe bus, trong cái thành phố này, thứ tôi thích nhất chính là xe bus. Trên đường xe cộ ngược xuôi, bên ngoài cửa sổ sáng bóng phản chiếu nên một thế giới khác, có phong cảnh, kiến trúc, xe cộ, dòng người . . . nhưng dường như thế giới đó cách tôi rất xa. So với cái thế giới đó, tôi càng thích thế giới bên trong xe bus này hơn, tuy nó không lớn, nhưng ấm áp, an toàn.
Theo sau một bà mẹ trẻ, tôi cùng bà ấy xuống xe, nghe bà ấy nhỏ giọng thì thầm với đứa con đang ôm trong lòng, tôi cứ như bị ai ám, muốn đi sát lại một chút, bước đến gần thêm một chút, cuối cùng, đưa tay ra nắm lấy ve áo của bà. Giọng nói giống mẹ như thế, gương mặt chắc cũng sẽ giống nhỉ ?
Không giống, một chút cũng không giống, tôi đứng ngẩn ra đó, trong lòng vô cùng mệt mỏi, như vừa trải qua một cuộc chiến đấu. Sau đó, nghe thấy có giọng nói : “ Tiểu tử thối, còn chưa chịu về nhà ?” - “ Biết rồi, mẹ.” Một cậu nhóc khá gầy tung tăng chạy đến, nắm lấy tay người mẹ.
Ngày ấy, mẹ cũng đã gọi tôi như thế : “ Tứ Nguyệt, về nhà thôi.” Nhưng nhà của tôi đã bị ngọn lửa thiêu rụi cả rồi, giờ đây, có lẽ nó đã trở nên một đống hoang tàn. Cuối cùng, tôi cũng không có khả năng giữ gìn nó.
Đứng trên ụ tàu cao cao, hoàng hôn trên sông Hoàng Phố thật đẹp, ánh nắng nhàn nhạt đổ trên mặt sông, như những vệt mây, như kẹo bông gòn, từng vòng từng vòng lan tỏa.
Tôi nhắm mắt lại, gió thổi bên tai, mang theo tiếng vọng từ chốn xa xăm. Mẹ . . . con nhớ mẹ lắm. Mẹ . . . con xin lỗi. Không phải con không muốn dũng cảm, nhưng cô đơn là thứ còn đáng sợ hơn so với tưởng tượng, một mình bước đi trên đường, một mình ngơ ngẩn nhìn trời, một mình tự nói với mình . . .
Tôi nhấc chân lên, từ đây nhảy xuống, phải chăng sẽ có chút khoảnh khắc được bay bổng ?
“ Lâm Tứ Nguyệt, dừng lại.”Là ảo giác sao ?
“ Lâm Tứ Nguyệt, em dừng lại cho tôi.” Tôi quay đầu.
Một chàng trai mặc sơ mi sọc đang đứng sau lưng tôi, khuôn mặt anh ấy có vẻ như từng quen biết.
“ Quý cô Alice, đứng ở đó rất nguy hiểm.” Chàng trai lại gần tôi một chút, tôi nhớ ra rồi, người này, không lâu trước đây tôi đã gặp ở nhà sách.
“ Anh là ai, sao lại biết tên tôi, anh muốn gì ?”Tôi chỉ vào anh ấy, hỏi với giọng tức giận, tôi không hiểu sao người này lại xuất hiện ở đây.
“ Xem ra, tôi đã phí công làm ra một đống chuyện ngốc nghếch.” Anh ấy khẽ nhún vai : “ “ Người yêu dấu . . . vì em, tôi mới từ mặt trăng xa xôi di cư đến trái đất này. Cho nên, hãy yêu tôi đi nhé !”. Câu này là do tôi viết.”
“ Là viết cho tôi sao ?” Câu nói này tôi vẫn còn chút ấn tượng, nó được viết trên một tấm băng rôn treo trên cây trước cổng ký túc xá, rất bắt mắt. Bởi khi đó cảm thấy nó rất thú vị, tôi còn hỏi mấy cô gái trong cùng ký túc xá ai là người may mắn đó, nhưng kết quả lại chỉ chuốc lấy những ánh mắt lườm nguýt.
“ Nếu như, em chịu để tâm một chút, em sẽ phát hiện trên đó còn viết, thư tình của Joe Andy gửi Lâm Tứ Nguyệt. Trong khoảng thời gian gần đây, em còn thường xuyên nghe thấy một anh chàng không ngừng nói trước mặt em “Trùng hợp vậy !”, “Trùng hợp vậy sao !”. À, không lâu trước đây tôi còn gọi điện hẹn em cùng đi xem phim.” Anh ấy tự xoa xoa mặt : “ Tuy tôi không được đẹp trai, nhưng em cũng không cần đả kích tôi như thế.”
“ Joe Andy, anh là Joe Andy ?” Cái tên này mấy giờ trước đó tôi có nghe qua. Nó xuất hiện trong điện thoại.
“ Tôi tên Joe Andy, mọi người hay gọi là Joe, trao đổi sinh đến từ Mỹ, cùng học khoa Y như em, hơn em 1 năm.” Anh ấy chìa tay ra cho tôi.
“ Vậy thì đã sao nào ?” Thật buồn cười, cứ thế hoàn tất phần tự giới thiệu tại đây luôn à ?
“ Điều này chứng minh quan hệ bạn học giữa hai chúng ta. Cho nên, em có thể tin tưởng tôi, cho nên, em có thể xuống đây. Ở đó rất nguy hiểm, đừng học theo Rose (1), chẳng vui chút nào. ” Anh ấy chìa tay ra cho tôi.
(1) Tên nhân vật nữ chính trong phim Titanic.
“ Tôi biết chứ.” Tôi học theo điệu bộ anh ấy khẽ nhún vai : “ Nhưng tôi cứ muốn thử xem, từ đây nhảy xuống, có phải cũng sẽ giống như Alice tìm thấy xứ sở thần tiên ?” Chàng trai có đôi mắt sáng ngời thế ấy nhất định sẽ có một gia đình hạnh phúc mỹ mãn, được bao bọc trong biết bao tình yêu thương, mà tôi lại ghét những loại người đó.
“ Em điên rồi ư ? Lâm Tứ Nguyệt, tôi cứ nghĩ em chẳng qua chỉ không hòa đồng thôi, không ngờ em còn bướng bỉnh đến thế.”
“ Nhưng anh đã bị kẻ điên này mê hoặc còn gì, bởi vì khuôn mặt cô ấy ư ?” Tôi cười nhạo anh, rồi lùi lại phía sau, anh đang tiến đến gần tôi, tôi nghiêng người ngược về sau. Bướng bỉnh ư ? Tôi cũng muốn tìm người để