Dạo này trong đầu Kurosawa rất hay xuất hiện từ này, không phải anh có ý đồ xấu, làm chuyện xấu thật mà chỉ là có cảm giác đang trêu chọc người ta quá đáng mà thôi. Đối tượng trêu chọc vẫn là nhân viên cửa hàng tiện lợi hiền lành dưới chân tòa nhà đối diện. Lúc nào cậu cũng mang biểu cảm ngây thơ rất đáng yêu, nhìn chỉ muốn bắt nạt.
Adachi không bao giờ thực sự tức giận trước một trò đùa dai nào đó, nói chung cậu là một người vừa dễ tính vừa dễ hiểu. Nhìn thấy đồ ăn ngon sẽ tỏ ra vui vẻ, gặp chuyện gì buồn sẽ như chú thỏ cụp tai ủ rũ, nếu thức đêm thì chỏm tóc bên trái sẽ vểnh lên, luôn đi một tuyến đường cố định, cơm nắm thích ăn thì sẽ ăn suốt. Cũng vì thành phần đơn giản trong tính cách trội quá đâm ra không giỏi đối nhân xử thế, thường chỉ biết vụng về nói “Vâng” hoặc “Cảm ơn”, có thể làm cậu đỏ mặt là thành công nhất. Cậu giống hệt như tưởng tượng của anh về Cơm Nắm Hai Lớp Mayonnaise hồi trước – một tinh linh trong thế giới cổ tích Ghibli.
Kurosawa thừa nhận mình đã lợi dụng lòng tin của Adachi đơn thuần, lấy cớ mất ngủ để trò chuyện với cậu mỗi tối trước khi đi ngủ. Tất nhiên giọng Adachi khiến anh thư giãn là thật, nhưng đó là trong trường hợp chỉ có giọng. Lần đầu tiên bọn họ gọi video, Adachi đột nhiên dí sát mặt lại gần màn hình làm tim Kurosawa lỡ mất một nhịp. Cho dù nhìn thấy khuôn mặt ấy mỗi ngày nhưng bất ngờ nhìn gần như vậy vẫn khiến anh vô cùng hồi hộp.
Thế là hàng ngày bọn họ bắt đầu gọi video cho nhau, phần lớn là Kurosawa gọi qua, có khi Adachi sẽ lộ mặt, có khi camera chỉ hướng lên trần nhà trống không. Ban đầu Adachi đọc sách cho anh nghe, sau đó dần dần họ bắt đầu kể chuyện của mình, những ký hiệu ngôn ngữ đơn giản truyền qua thiết bị điện tử đến người ở đầu dây bên kia khiến đêm đông lạnh giá cũng trở nên ấm áp vô cùng.
Cứ như vậy, áo khoác khuy sừng dày nặng và áo khoác nhung lại bị xếp lên đỉnh tủ quần áo, áo sơ mi và hoodie thì được phơi ngoài ban công đón gió.
Mùa xuân, đúng hẹn lại đến.
Đây là buổi tối thứ hai mươi mốt gọi video với Adachi, Kurosawa nhớ rất rõ.
“Adachi, chào buổi tối.”
“Chào buổi tối, Kurosawa.”
Nửa mặt dưới của Adachi giấu trong chăn, chỉ lộ ra một đôi mắt sáng lấp lánh dưới tóc mai lòa xòa.
“Hôm nay là thứ bảy, thức khuya một chút cũng không sao đâu nhỉ? Cậu muốn xem phim không?” Kurosawa chủ động gợi ý.
“Bây giờ á? Để tôi lấy máy tính đã nhé. Nhanh nhỉ, mới đó mà đã sang xuân rồi.”
“À, có một bộ phim tên là Mùa Xuân (*) đó.”
“Vậy xem phim này đi.”
“Có vẻ là một bộ phim cũ.”
“Đúng rồi, phát hành năm 1996. Năm 96 cậu bao nhiêu tuổi?”
“Sáu tuổi, chúng ta sinh cùng năm mà.”
“Ừ nhỉ, ha ha.”
Cả khuôn mặt của Adachi lộ ra rồi, chắc là tại nằm sấp tì lên cánh tay nên hai má cậu bị dồn lên trông như hai miếng bánh bao, Kurosawa lặng lẽ ấn nút chụp màn hình.
“A, màn hình TV kiểu nhiễu sóng, lâu lắm rồi không thấy.”
“Nhớ hồi xưa ghê.”
Nam nữ chính sống ở những năm cuối thế kỷ 20, họ làm quen và trò chuyện với nhau thông qua những chiếc email, từ hai con người xa lạ chưa một lần gặp gỡ, họ đã tâm sự và sống với thân phận là Haru và Hoshi.
“Haru…Hoshi…”
Kurosawa mỉm cười nghe Adachi đọc nhẩm phần giới thiệu bộ phim như trẻ con tập đọc.
Diễn viên trong phim mặc áo vest vai rộng đang thịnh hành hồi đó bước đi giữa phố xá đông đúc.
“Giống quần áo mẹ chúng ta hay mặc hồi xưa ghê.” Adachi nói. Kiếm Hiệp Hay
“Công nhận, hồi nhỏ tôi từng bị mắng vì làm rách váy mẹ đấy.”
“Hả? Kurosawa cũng vậy à? Bất ngờ quá, tôi cứ tưởng cậu là kiểu ngoan từ bé rồi cơ.”
“Kiểu vừa sinh ra đã biết mặc âu phục với thắt cà vạt ấy hả?” Đầu dây bên kia vọng ra tiếng cười.
“Phải đó.”
“Nhạc phim hay nhỉ?”
“Ừ hay thật.”
Nam chính Haru vốn là một vận động viên bóng bầu dục, vì bị chấn thương nên anh không thể tiếp tục theo đuổi ước mơ, anh gửi mail cho Hoshi tâm sự với cô về cuộc sống buồn bã tẻ nhạt của mình.
“Kurosawa từng xem thi đấu bóng bầu dục bao giờ chưa?”
“Hồi học cấp ba tôi ở trong CLB bóng bầu dục, còn chơi ở vị trí tiền vệ chính nữa đấy.”
“Siêu thế.”
“Nhưng môn thể thao này vận động mạnh quá, sau này tôi chuyển sang bơi lội rồi.”
“Kurosawa, cậu nói thật đi, cậu là người ngoài hành tinh đúng không?”
“Ha ha, sao cậu lại nói vậy?”
“Cái gì cậu cũng biết, hay là trong nhà cậu nuôi Doremon?”
“Đúng rồi đấy, hôm nào đến nhà tôi đi tôi cho cậu xem.”
Diễn biến bộ phim rất chậm, mặc dù rất ít cảnh có lời thoại, đa số là nhân vật chính gõ chữ gửi cho đối phương nhưng không hề khiến người xem cảm thấy nhàm chán. Bọn họ dường như đều đắm chìm trong bộ phim, ánh sáng yếu ớt từ màn hình máy tính chiếu lên khuôn mặt của hai con người ở hai không gian khác nhau nhưng sự im lặng lại lan tỏa trong cùng một khoảng thời gian, chính là giây phút này.
Hoshi: “Tình yêu chỉ có thể cảm nhận qua màn ảnh thực sự rất không chân thực.”
Hình như mình cũng hơi hiểu cảm giác này. Rõ ràng từng giây từng phút tình yêu đều đang diễn ra, “yêu” là một từ quá đỗi bình thường có thể thường xuyên bắt gặp trong quảng cáo trên đường, những tấm poster hay đĩa CD nhạc. Nó được mọi người nhắc đi nhắc lại, cô gái tên Fujisaki kia cũng nói “Có lẽ cậu yêu anh ta rồi”, nhưng mà yêu, tình yêu rốt cuộc là gì? Adachi không biết.
Haru: “Nhìn những người xung quanh mình xem, biết đâu luôn có ai đó lặng lẽ dõi theo cô thì sao.”
Vậy ư? Người dõi theo mình nhiều như vậy, thậm chí chẳng cần cố ý đi tìm cũng cảm nhận được người ta có ý với mình. Sinh viên đứng đầu khoa, nhân viên xuất sắc nhất phòng kinh doanh, đứa trẻ khiến người lớn yên tâm nhất họ, thường là đối tượng yêu đơn phương của các cô gái và cũng là chủ đề bàn tán của mọi người. Nhưng rồi cuối cùng cũng trở thành một người “từng được yêu thích” mà thôi, thứ tình cảm hời hợt đó anh chỉ nhìn qua là rõ. Vậy còn em, khi ánh mắt tôi đuổi theo em, liệu em có chú ý đến hay không?
Hoshi: “Tôi chưa từng yêu, bởi vì nhớ nhung ai đó là một chuyện rất phiền phức, ở nơi tôi không nhìn thấy anh ấy đang làm gì, có nhớ tôi không, cứ suy nghĩ miên man như vậy suốt cũng khiến tôi thấy sợ hãi chính mình.”
Với tôi thì nhớ nhung chẳng có gì phiền toái cả, ngược lại tôi còn rất thích cảm giác đó. Bởi vì không thể gặp nhau nên tâm trí không ngừng nghĩ về những lời đối phương nói cũng là một niềm vui. Cậu ấy đang làm gì, hôm nay mặc quần áo màu gì, tóc có vểnh lên không, ở trên xe bus có chỗ ngồi không, liệu có một phút giây nào cậu ấy cũng chợt nhớ đến tôi hay không? Mặc dù trái tim chẳng lúc nào yên nhưng cũng có thể coi là một nỗi đau đớn ngọt ngào.
Hoshi: “Tôi cảm thấy…yêu một người là lựa chọn một con người khác của bản thân.”
Bản thân ư?
Hình như