Sắc trời ngả trưa, nắng vàng vươn rộng trên những đồng lúa xanh non mơn mởn, thấp thoáng những bóng cò, những cánh chim tít tắp phương xa.
Châu Thanh đưa anh tản bộ quanh thôn, kể với anh về kí ức ngày trời còn sáng.
Con đường mòn ven ruộng ngày nào có bé gái đội nón lá lẽo đẽo theo chân mẹ, giờ đã đổ bê tông.
Con đường chi chít sỏi đá mà ba chở con gái đi học trên chiếc xe bán tải, sớm đã dậy mùi nhựa mới.
Bờ hồ trong vắt in bóng đứa trẻ ôm ấp nỗi đơn độc, trong đêm tối, chỉ nghe nó nức nở khóc: “Trăng ơi, trăng sáng soi đường cho con tìm ba, tìm mẹ về, được không?”
Cảnh đổi, người không còn, chỉ còn những kỉ niệm mà khi nhớ về, con người ta lại đau thắt tâm can.
Lục Hoài Nam dắt tay cô đi trên lối mòn cũ, hai bên đường vẫn rợp tán hoa dại.
Anh ngắt mấy bông đẹp nhất, vừa đi, vừa đan.
“Sao anh khéo chuyện này thế?”
“Bà nội dạy anh.”
Anh đội lên đầu cô vòng hoa dại, nổi bật trên nền tóc hoe đỏ vì hạt nắng.
Thanh bây giờ, là vợ của anh.
Người đến, gió đưa, rung rinh mấy nụ hoa mới trổ trên cây hồng già.
Vài tháng nữa thôi, hoa sẽ rụng, để lại những quả hồng thơm lức mũi, nặng trĩu nhành cây.
Tàn cây xào xạc hòa với nắng xuân.
Cây hồng già đang vui, và cũng buồn.
Vui vì gặp lại cố nhân, buồn vì chàng thiếu niên và cô bé ngày ấy không còn giữ trên môi nụ cười hồn nhiên như trước.
Có khúc hát: “Khi thời gian trôi qua, lúc nào cũng có một người đang đợi.
Dường như khi đó, chúng ta đều ở lại, và nhớ về những chuyện khi xưa.
Thời gian như một con quái vật chân dài, chạy thật nhanh.” (Người Kế Nhiệm - Nhậm Nhiên)
Con quái vật chân dài độc ác quá, cũng tàn nhẫn vì đã bào mòn nét ngây dại trên gương mặt cố nhân của nó, và làm vơi màu bộ bàn ghế gỗ mà họ thường ngồi.
Thời gian trôi qua, cây hồng già vẫn vững vàng trên mảnh đất vắng, dầm mưa, chịu nắng, chỉ mong một ngày, người lại ghé thăm.
Thời gian trôi qua, người nó đợi cũng đến.
Nếu cây hồng già có một tinh linh sống bên trong đó, nó chắc chắn sẽ nghẹn lòng than trách: "Cớ sao khắc lên tim đôi bạn của tôi, những vết sẹo buồn chẳng thể xóa bỏ?"
Rồi biết ơn, vì đôi bạn ấy, sau 14 năm đã về chung một nhà.
Lục Hoài Nam mò mẫm trong hốc cây, thì thầm với cây hồng: “Cảm ơn mày đã giữ giúp tao.”
Châu Thanh ngỡ ngàng nhìn hộp quà nhỏ mà anh lôi từ xó nào, “Ở đâu ra vậy?”
Lục Hoài Nam mở hộp quà cũ kĩ, bên trong là một chiếc kẹp tóc đính nơ trắng còn mới.
Anh cài chiếc kẹp lên tóc cô, rất hợp.
Đã nhiều đêm mường tượng đến hình ảnh bạn cô bạn nhỏ cài trên tóc chiếc kẹp mình mua, rồi si mê nụ cười trên gương mặt non nớt kia mà lòng rộn ràng.
Dù qua bao năm đi chăng nữa, cô gái trước mặt anh, vẫn chỉ là Thanh nhỏ nhắn, đáng yêu của năm nào.
“Đồng ý lấy anh không?”
Châu Thanh đột nhiên bật cười: “Anh đang cầu hôn với em?”
“Ừm, vì vậy, em có thể nghiêm túc một chút không?”
Châu Thanh sờ chiếc kẹp trên tóc, “Cầu hôn bằng một chiếc kẹp này á? Anh không sợ em sẽ từ chối?”
Lục Hoài Nam nhướng mày, nhìn cô một lúc, và khóe môi cong lên một đường: “Em buộc phải lấy anh.”
“Vậy anh còn hỏi?”
Lục Hoài Nam xoay người rời đi, điềm nhiên nói: “Hỏi cho vui.”
Hóa ra, họ vẫn là đôi bạn của năm tháng ấy, Lục Hoài Nam là một cậu thiếu niên ngạo nghễ đi trước, Châu Thanh là bé gái lém lỉnh theo sau.
“Anh mua lúc nào đấy?”
“Từ 14 năm trước.”
“Thật á? Vậy mà không ai lấy nhỉ?”
“Nếu anh nói anh nhờ một cái vong ẩn trong cây hồng giữ giúp, em sợ không?”
“Đùa không vui nhé, em sợ thật đấy.”
Lục Hoài Nam choàng qua cổ cô, búng nhẹ một cái vào trán, “Có thế mà cũng sợ.
Nếu sau này anh cũng hóa thành một hồn ma vất vưởng, ngày ngày núp dưới gầm giường em, kéo chân em mỗi đêm, em sợ không?”
“Lục Hoài Nam!”
Châu Thanh giận rồi, thật sự giận rồi.
Không phải giận vì anh dọa, mà vì anh nói những điều không may.
“Này nhóc, đợi anh.”
Lục Hoài Nam vội vàng đuổi theo cô gái đang hậm hực đi trước.
“Anh không đùa nữa, đừng giận anh.”
Châu Thanh hất cánh tay anh đặt lên vai mình, lạnh nhạt: “Tránh ra!”
Dỗ mãi chẳng xong, đành bỉ ổi, dở trò một chút.
Anh vác Châu Thanh lên vai, vỗ mông cô, “Ngoan, về nhà anh âu yếm, em sẽ không giận nữa.”
Châu Thanh nào chịu yên, vùng vẫy như cá mắc cạn, “Tên biế.n thái, mau thả em xuống!”
“Còn nháo anh sẽ xử em tại đây luôn nhé?”
Vốn tưởng khi ấy không nháo nữa, anh sẽ tha.
Nhưng tối đến, cô nàng nghịch ngợm vẫn bị người đàn ông của cô dạy dỗ…ở trên giường.
“Anh bắt nạt em, em mách mẹ anh!”
“Mách thử xem, mẹ anh rất thích là đằng khác.”
“…”
Phận quân tử, không đôi co với người đàn ông của mình, nhường anh vậy.
***
Sáng 29 Tết, Châu Thanh đến Cục cảnh sát hoàn thành một số hồ sơ, để năm mới quẩn lại việc cũ thì không hay.
Nghe nói