Khi Trương Nhất Linh tỉnh dậy, không còn thấy bóng dáng Tống Liu nữa.
Cô đứng dậy từ trên giường, như thể đang có một giấc mơ, choáng váng đến mức khó phân biệt được đâu là thực, đâu là ảo. Trương Nhất Linh ra khỏi giường, lảo đảo hai bước, đứng vững vàng, nhưng nhìn thấy khẩu súng rơi ở chân giường bỗng nhiên tỉnh táo lại.
Cô đưa tay nhặt khẩu súng dưới chân giường, có lẽ Tống Liu đã đi quá vội vàng nên không lấy nó đi, hoặc có lẽ nàng không muốn lấy nó đi. Trương Nhất Linh ngẩng đầu lên nhìn lên giường.
Trên ga trải giường có vết máu, một đống hỗn độn, lát nữa lao công sẽ tới dọn dẹp, cô cũng không nói lời nào, ngây người ngồi ở bên giường, đột nhiên phát điên tìm cái gì trên giường. Chiếc giường được nâng lên, chỉ sau đó tìm thấy một viên đạn đẫm máu ở chân giường.
Trương Nhất Linh nhặt viên đạn lên, trong lòng bàn tay kim loại lạnh lẽo, lạnh thấu tận đáy lòng.
Cô giữ chặt viên đạn trong lòng bàn tay.
.
Tống Liu tham gia đoàn phim "Cuối cùng gặp gỡ", Trương Nhất Linh không bao giờ gặp lại nàng.
Trương Nhất Linh đã đầu tư một khoản nhỏ cho "Cuối cùng gặp gỡ". Cô có thể nghe trợ lý báo cáo với cô. Có khi trợ lý sẽ nhắc đến việc Tống Liu đôi khi biến mất vài ngày khi đoàn phim không có vai diễn của nàng. Không ai biết nàng đã đi đâu. Trương Nhất Linh xua tay nói nhẹ nhàng, đừng báo lại những chuyện này với cô.
Nói cho cô biết thì cô có thể làm gì khác? Tống Liu nói coi như nàng đã chết, sau đó cô thực sự coi nàng như đã chết.
Khởi đầu cố gắng tìm kiếm một chút chân tướng, cho dù không có nguyên tắc, không có điểm mấu chốt, có thể đối người đó gánh nặng, có thể là như vậy.
Không thấy thì không thấy, cũng không có gì to tát.
Cô có thể làm gì nếu cô gặp nàng?
Cô không muốn biết những vụ lừa dối trong năm năm qua, sự thật hay những lùm xùm khác.
Cô thực sự rất mệt mỏi, cô không muốn nhớ lại năm năm qua.
Cho nên, đừng nói với cô bất cứ điều gì, cô không muốn biết bất cứ chuyện gì cả.
Dung Nhã Thi có chút lo lắng cho Trương Nhất Linh, có thể thấy tình trạng của cô không tốt lắm nhưng cũng không biết chuyện gì, hơn nữa Tống Liu đã lâu không về nhà nên chắc bà cũng đoán được một chút nguyên nhân.
Nó phải là một cái gì đó nghiêm trọng hơn là khó xử.
Thuyết phục không biết phải bắt đầu từ đâu. Không hiểu là điều tồi tệ nhất. Bà nhìn Trương Nhất Linh phờ phạc từng ngày, nhưng bà không có gì để nói.
Trương Minh nhìn Trương Nhất Linh thế này, trông cũng bình thường, nhưng bắt đầu làm việc gì cũng thấy ngẩn người, không biết đang nghĩ gì, có lúc nhìn tài liệu mà ngẩn người. Một buổi chiều không biết có chuyện gì, liền giao cho cô một việc đơn giản bảo cô đi công tác xem một chút, cũng không quyết định khi nào thì trở về, ở ngoài vài ngày nữa đi ngắm cảnh.
Trương Nhân được cử trở lại Linh Long để tiếp quản công việc của Trương Nhất Linh.
Trương Nhất Linh cũng hiểu mình không có tâm trạng, rõ ràng muốn thuyết phục bản thân không có gì to tát, giống như tình cảm của mình năm sáu năm đều cho chó ăn, thế giới vẫn là thế giới, không có nàng thì mọi thứ đều tốt.
Nhưng mỗi đêm khi nằm trên giường, cô đều bất giác nghĩ về quá khứ, rồi cả đêm không ngủ được.
Tinh thần của cô càng ngày càng sa sút.
Không có vấn đề lớn, thực sự?
Tống Liu như một vết thương trong lòng cô, nặng trĩu, không thể nhổ ra, vết sẹo càng lúc càng khắc sâu. Thậm chí, khi nhìn thấy quảng cáo phim của nàng trên phố, cô đã không nhịn được dừng xe lại xem thử rồi định thần lại, tự tát mình một cái.
Mình không thể khóc nữa.
Mình không thể khóc.
Công việc của Trương Minh đối với cô rất đơn giản, cô đến thành phố A để xem xét. Không có giới hạn thời gian cho cô trở về, điều này tương đương với việc cho cô một kỳ nghỉ dài không hạn chế, cho phép cô di chuyển trong và ngoài nước.
Trương Nhất Linh cũng hiểu ý của cha cô, lập tức mua vé máy bay, thu dọn hành lý rồi đến thành phố A.
Cô không muốn ở lại thành phố B nữa.
Mọi con đường ở thành phố B, mọi ngọn đèn đường, mọi người đi bộ và mọi ngã tư đều có thể cho cô nhìn thấy bóng dáng của Tống Liu.
Nhưng điều này vẫn chưa đủ.
Trương Nhất Linh đến thành phố A, nhìn đường phố xa lạ, trước tiên đi làm xong những chuyện Trương Minh nói, cô ngồi trong khách sạn một mình, mùa xuân ở thành phố A lúc nào cũng mưa, bên ngoài có mưa phùn mù mịt. Khi bình tĩnh lại, cô không thể không nhớ lại những chuyện trước đây.
Tống Liu nói nàng đến từ Thành phố A. Các trường tiểu học và trung học trước đây ở Thành phố A. Trương Nhất Linh thậm chí còn nhớ tên trường được ghi trên thẻ học sinh khi cô gửi Tống Liu đến trường cao trung ở thành phố A.
Cô đột ngột ngồi dậy, cầm lấy chiếc ví rời khỏi khách sạn.
Cô không muốn để nó trôi qua, cô muốn biết sự thật.
Cô muốn biết Tống Liu là ai.
Tại sao, tại sao nàng lại đối với cô như vậy?
Trương Nhất Linh đã đi đi lại lại nhiều lần trước khi đến trường trung học được ghi trên thẻ học sinh của Tống Liu. Trong tòa nhà dạy học, cô cầm một chiếc ô, cơn mưa phùn mơ hồ bao