Chương có nội dung bằng hình ảnh
Khi Đường Hành tỉnh giấc vào buổi sáng đã không thấy Lý Nguyệt Trì đâu. Quạt trần phe phẩy như đuổi ruồi, cửa sổ đang mở, rèm cửa xanh thẫm khẽ rung rinh trong làn gió ban mai.
Trong điện thoại là một hàng dài các cuộc gọi nhỡ và tin nhắn đến, không có cái nào là từ Lý Nguyệt Trì. Đường Hành dậy rửa mặt, đứng ngẩn ngơ một lúc trong phòng, cậu thậm chí còn không biết Lý Nguyệt Trì đi lúc nào, và đi được bao lâu rồi. Lọ tiêu bằng thủy tinh bị cậu đụng trúng tối qua được đặt trên thùng nhựa đựng đồ —— như thể chưa hề có chuyện gì xảy ra. Ánh mắt Đường Hành ngưng đọng, cậu thấy một mảnh giấy được đè dưới máy xông tinh dầu.
Là chữ của Lý Nguyệt Trì, viết có chút vội: Tôi tới bệnh viện, trong thùng đồ có mì gói.
Đường Hành đặt tờ giấy lại chỗ cũ, đứng im lặng một lúc rồi lại rút ra, gấp thành hình vuông nhỏ và nhét vào bao đàn ghi-ta. Bầu trờ sáng nay trong veo xanh biếc, không gợn chút mây, tiết trời đang vào thu, gió ban mai trong lành mát mẻ, nắng rực rỡ và tinh khôi, mọi thứ của đêm qua tựa như sương khói, mỏng mềm, để gió vô tình lướt qua, để nắng trên cao rọi xuống, và tản tác hết thảy. Đường Hành tự giễu nghĩ, chả trách mà có câu "Tình như sương khói", người nghĩ ra những từ này có phải cũng từng trải qua một buổi sáng giống như cậu không? Mặt trời ló dạng, mỗi người mỗi ngã.
Đường Hành vác đàn lên vai, cài chặt cửa nhà Lý Nguyệt Trì —— ổ khóa cũ bị cậu làm hư đã được thay mới.
8 giờ sáng, hẻm nhỏ vẫn vắng lặng. Đi ngang qua "Trường ái", tất nhiên vẫn chưa mở cửa. Bãi cỏ rất sạch sẽ, nhìn không biết là đêm qua đã tổ chức buổi party âm nhạc ở đây. Đường Hành đi đến đầu hẻm ăn một chén mì thịt bò Tương Dương, kèm một ly rượu gạo ướp lạnh, lại thêm một trái trứng kho. Cậu biết nếu có tới đây lần nữa thì sẽ là một ngày rất lâu, rất lâu về sau.
Ăn xong bữa sáng, Đường Hành bấm số gọi Tưởng Á: "Alo, mình đây."
"Cậu,...... Má nó cậu, cậu đi chết ở đâu vậy!" Tưởng Á đang mơ màng ngái ngủ bỗng nhiên giật mình, kéo giọng ra chửi to hơn, "Cậu tưởng bọn này không thấy chắc! Tối qua cậu đi cùng với người kia! Ôi ĐM, không phải anh ta thẳng hả trời......"
"Anh ấy uống say nên mình đưa về nhà."
"Không làm gì khác?"
"Có thể làm gì khác?"
"Cho anh ta hai cái tát a!"
"......"
"Khụ," Tưởng Á dừng một chút, nghiêm túc hỏi, "Thật sự cái gì cũng chưa làm à?"
"Đúng."
"Đệt. Bó tay."
An Vân giựt lấy điện thoại, cười hì hì nói: "Bọn mình có cá với nhau, cậu ấy cá là cậu sẽ ngủ với Lý Nguyệt Trì, mình cá là sẽ không có chuyện đó."
Đường Hành nói: "Vậy cậu thắng."
"Cậu nên tranh thủ lúc còn sớm thì mau cút qua Nhật dùm đi," An Vân bỗng nhiên ngừng cười, thấp giọng mắng, "Mình thấy chỉ cần Lý Nguyệt Trì không chết, thì cậu sẽ không sống yên ở Vũ Hán đâu."
Đường Hành bình tĩnh nói: "Cậu nói đúng." Sau đó cúp máy.
Cậu đi ra thôn Đông Hồ rồi đi vào đường Lạc Du, nhận ra bản thân không biết phải đi đâu. Thôn Đông Hồ, đường Lạc Du, đường Khẩu, đại học Hán Dương, nơi nào cũng đều có dấu ấn của Lý Nguyệt Trì. Thật lạ, họ mới quen nhau được bao lâu cơ chứ? Chưa đầy hai tháng. Vậy mà ngỡ như đã quen hai năm. Cậu có thể mường tượng ra cảnh Lý Nguyệt Trì mặc chiếc áo thun "Khóa đào tạo sau đại học" đi vào thôn Đông Hồ, tưởng tượng ra dáng vẻ anh vác ba lô đi xuyên qua dòng người trên đường Lạc Du, hay là cách anh đi vào ngã tư đường Khẩu để xuống ga tàu điện ngầm, hoặc đi vào đại học Hán Dương. Liệu anh sẽ mua một bó hoa dành dành với giá 3 đồng ở lối vào ga tàu chăng? Có lẽ là không, nhưng anh vẫn sẽ chăm chú ngửi lấy mùi hương ấy.
Đường Hành về nhà tắm rửa, thay một bộ quần áo mới. Chiếc áo thun Comme des Garcons bị cậu dấm dúi lại thành một cục rồi vứt trên đất, cậu hy vọng chiều nay dì Vương tới sẽ cầm nó đi giặt giúp cậu.
Cậu không ngủ được, lại không có chỗ để đi, cuối cùng đành phải chui lên tuyến số 2. Trên tàu người chật kín chen chúc, bây giờ gần 10 giờ, vốn không phải là giờ cao điểm —— nhưng tuyến số 2 luôn lạ lùng như vậy. Có người nói chuyện điện thoại rất lớn tiếng, có người trò chuyện bằng giọng Vũ Hán, có người kéo một chiếc va li rất to, mọi người đều có