Đứng trước cánh cổng, anh nhìn ngắm tên ngôi trường một lần nữa. Chỉ vì trường cấp ba Touwa là nơi người kia từng theo học mà đến cả dòng chữ khắc trên cổng cũng khiến anh cảm thấy khác biệt. Thực tế, đây cũng là ngôi trường có bề dày lịch sử và nổi tiếng là một trường điểm đầu vào cấp ba.
Đây là nơi người kia - tức Yukawa Manabu từng theo học và Koshiba Shingo cũng đã tốt nghiệp ngôi trường này. Anh tới đây với hy vọng mong manh về khả năng có được manh mối nào đó cho biết cậu ta đã đi đâu. Anh đã hẹn trước với Taniyama, giáo viên chủ nhiệm năm cậu ta học lớp 12.
Học sinh bắt đầu lục tục ra về. Có vẻ buổi học đã kết thúc.
Anh ngồi đối diện với Taniyama ở phòng khách của trường. Đó là một người đàn ông có vóc dáng nhỏ và nước da ngăm đen. Anh ta dạy môn ngữ văn. Taniyama ôm một tập tài liệu và thứ gì đó trông như album ảnh tốt nghiệp.
"Chuyện trò ấy bỏ học thì mãi hôm vừa rồi cảnh sát gọi đến tôi mới biết. Tôi ngạc nhiên lắm. Bởi vì tôi chưa từng nghe ai nói."
"Tốt nghiệp xong Koshiba có liên lạc gì không?"
Taniyama lắc đầu.
"Chưa một lần nào. Nhưng học sinh đã tốt nghiệp thì đa phần đều thế cả."
"Anh nghĩ sao về việc cậu ta bỏ học? Cậu bé đó có phải là kiểu người như thế không? Ý tôi là, cậu ấy có phải kiểu người không đắm đuối với việc học nếu phải cố quá..."
"Không đâu," Taniyama nghiêng đầu thật sâu. "Tôi thấy khó mà nghĩ như vậy được. Bởi vì, lúc tư vấn chuyện học tiếp, trò ấy có nói dù vất vả đến đâu cũng muốn ít nhất phải tốt nghiệp đại học. Tuy được chị gái chăm lo nhưng bản thân vẫn sẽ làm việc hết khả năng của mình. Rất may là cậu bé nhận được học bổng nên nhờ thế cũng đỡ phải lo lắng."
"Như tôi đã trao đổi qua điện thoại, hiện giờ cậu ấy đang mất tích. Anh có nghĩ ra cậu ấy có thể ở đâu không?"
"Không, tiếc là không."
"Anh có biết nơi cậu ấy thường ghé đến thời cấp ba hoặc thông tin nào khác không? Trung tâm trò chơi điện tử hoặc cửa hàng thức ăn nhanh thì sao?"
"Chà," thầy giáo ngữ văn có vóc người nhỏ bé nhăn mặt. "Tôi không nắm rõ hoạt động của học trò đến mức ấy."
Kusanagi thầm nghĩ bụng chắc không hy vọng thu được thông tin hữu ích nào từ vị giáo viên này rồi.
"Koshiba có người bạn thân thiết nào không? Bạn cùng lớp chẳng hạn."
"Ừm... nói sao nhỉ," Taniyama mở tập tài liệu trên mặt bàn.
Tập danh sách đề "Lớp 2 khối 12", trong đó có tên và địa chỉ của ba mươi người.
"Nếu là bạn bè hay choi cùng thì có lẽ là mấy em này," anh ta chỉ vào vài cái tên.
Tuy cách nói không có vẻ chắc chắn nhưng Kusanagi vẫn cẩn thận ghi vào sổ tay.
"Koshiba có tham gia các câu lạc bộ không? Câu lạc bộ thể thao chẳng hạn?"
"Để tôi nhớ xem. Tôi không có ấn tượng đó là câu lạc bộ thể thao." Taniyama mở cuốn album ảnh tốt nghiệp. Nửa sau là ảnh đại hội thể thao, có cả loạt ảnh kỷ niệm của các đội nhóm và các câu lạc bộ.
"Đây rồi," Taniyama chỉ vào một tấm ảnh. "Đúng rồi. Đúng là như vậy. Câu lạc bộ nghiên cứu vật lý. Khi tự giói thiệu bản thân, trò ấy nói thành viên chỉ có một người và câu lạc bộ đang đứng trước nguy cơ giải thể."
"Thành viên có một người? Tức là học sinh lớp 12 chỉ có mình Koshiba à?"
"Vâng. Nhưng may sau đó cũng đã có thêm học sinh lớp 10 tham gia." Taniyama nhìn bức ảnh và nói. Dường như đến giờ anh ta vẫn chẳng biết gì. Có lẽ vì không quan tâm. Thành viên thuộc khối 12 chỉ có một người cũng có nghĩa là chẳng có người bạn nào thân thiết vì cùng câu lạc bộ cả.
"Giáo viên cố vấn là ai thế?"
"Của câu lạc bộ nghiên cứu vật lý ấy à? Chà... ai nhỉ?! Để tôi hỏi thử xem."
"Xin phép anh một chút," Taniyama gọi đi đâu đó bằng điện thoại di động. Sau một hồi khẽ khàng trao đổi với ai đấy, anh ta tắt máy.
"Tôi biết rồi. Đó là Amano, giáo viên vật lý. Có lẽ anh ấy đang đến chỗ chúng ta."
"Cảm ơn anh," Kusanagi nói. Tuy không nhờ cậy được Taniyama nhưng anh ta có vẻ là người tốt bụng.
Lát sau, một giáo viên xuất hiện và tự giói thiệu mình là Amano. Không biết có phải để bù đắp cho nửa mái đầu phía trước đang dần hói hay không mà anh ta để phần tóc sau gáy dài đến tận vai. Trái ngược hẳn với Taniyama, người này có vóc dáng cao và mảnh khảnh.
"Gọi là giáo viên cố vấn nhung tôi không làm gì đặc biệt cả. Chỉ là người chịu trách nhiệm quản lý các công cụ đo đạc và máy móc nói chung thôi. Thành viên cũng ít, sau cùng thành viên đồng trang lứa chỉ còn lại mình Shingo." Amano nói như thể thấy mình có lỗi. "Nhưng khi Shingo lên lớp 12, trò ấy đã thực hiện một màn trình diễn xuất sắc trong buổi chào đón học sinh mói, nhờ thế đã có thêm hai trò nữa tham gia câu lạc bộ. Tôi cũng lấy làm kinh ngạc lắm. Tuy trò ấy có nhận được sự giúp đỡ của OB từng là thành viên câu lạc bộ nghiên cứu vật lý, nhưng tôi không thể ngờ trò ấy lại làm được một thứ như vậy. Tôi thật sự ngưỡng mộ, quả là người dạy ở đại học Teito có khác."
Kusanagi dừng bàn tay đang ghi chép dở, nhìn khuôn mặt của vị thầy giáo.
"Đại học Teito?"
"Tôi