Kurasaka Yurina để ý tới sự có mặt của nhân viên đó từ cuối tháng Năm. Vào ngày bắt đầu đợt thi giữa kỳ ở trường trung học, cô bé về gần đến nhà lúc đã quá trưa. Tuy được nghỉ sớm nhưng Yurina không hề có tâm trạng la cà với các bạn cùng lớp. Kỳ thi còn tiếp tục vào ngày mai và cả ngày kia. Hơn nữa, bài thi môn toán hôm nay thực sự kinh khủng. Chẳng cần xem cũng biết điểm thi sẽ ra sao. Hầu như không có câu nào cô bé trả lời trọn vẹn. ít nhất Yurina cũng muốn có điểm tốt ở những môn học khác. Cô bé định sau khi về nhà và ăn trưa xong sẽ học bài ngay.
Yurina bước trên con đường có những nhà kho và công xưởng được xây thành hàng. Rồi cô bé đi qua trước cổng xưởng Cơ khí Kurasaka. Đó là công ty mà bố cô bé làm chủ, thuộc diện lớn ở vùng này.
Có lẽ đang vào giờ nghỉ trưa nên không nghe thấy tiếng ầm ĩ thường ngày của các loại máy móc. Vô tình nhìn vào bên trong khu xưởng, cô bé thấy một chàng trai đang ngồi trên hộp gỗ và đọc thứ gì đó giống như tạp chí. Chắc đó là nhân viên ở đây vì anh ta mặc bộ đồ bảo hộ lao động. Ở xưởng Cơ khí Kurasaka thường có khoảng 20 nhân viên. Vì nhân sự thay đổi thường xuyên nên tất nhiên Yurina không thể nhớ mặt của tất cả mọi người. Cô bé cũng chưa từng nhìn thấy người thanh niên đó.
Cậu ta vụt ngẩng mặt lên và mắt họ giao nhau. Yurina vội vàng lảng sang hướng khác rồi bước đi. Cũng vì thế cô bé mới nhận ra là mình đã dừng chân ở đó.
Sau khi về nhà, Yurina vẫn không sao dứt được hình ảnh chàng trai kia khỏi suy nghĩ. Đôi mắt trong veo nhưng đâu đó chứa đầy nỗi buồn gây ấn tượng rất mạnh. Có lẽ cậu ta chỉ hơn Yurina ít tuổi. Bố phàn nàn rằng có một cậu bé mới tốt nghiệp cấp ba vào tháng Tư năm nay vừa vào công ty nhưng lại nghỉ việc luôn nên phải tuyển người. Vậy đó là nhân viên mới sao?
Yurina gặp bố Tatsuo vào bữa tối. Tuy muốn hỏi chuyện về chàng trai nhưng sau cùng lại chẳng dám nói gì. Cô bé không viện được cớ để mở lời.
Yurina không tập trung được mấy vào việc ôn thi. Ngày mai chắc mình cũng về nhà vào tầm ấy rồi thử ngó vào nhà xưởng xem sao - đầu óc cô bé chỉ nghĩ về chuyện đó.
Đúng như dự đoán, Yurina cũng không có cảm giác mình đã làm tốt ở bài thi tiếp theo. Nhưng cô bé thực hiện được kế hoạch còn lại. Trên đường về nhà, khi đi qua phía trước xưởng, cô bé thấy chàng trai đó đang ngồi trên chiếc hộp gỗ hệt như hôm trước. Tuy cầm trên tay thứ sách báo nào đó, song cậu không đọc mà thẫn thờ nhìn vào xa xăm. Yurina không dừng chân nhưng cố tình bước chậm hơn một chút. Trong lòng vừa e ngại bị nhìn thấy giống hôm qua lại vừa mong đọi điều đó. Nhưng sau cùng, đôi mắt cậu không nhìn về phía cô.
Yurina có được thông tin về cậu sau đó một thời gian. Bữa tối một ngày nọ, bố Tatsuo nói với mẹ về "cậu bé mới tốt nghiệp cấp ba vừa vào làm từ tháng Năm". Theo lời Tatsuo thì cậu "khá được việc".
"Không chỉ có trí nhớ tốt mà thực hành cũng giỏi. Thằng bé học một hiểu mười. Đúng là của trời cho. Nhất định phải dạy dỗ cậu ta cẩn thận." Tatsuo động đũa và liên tục gật gù như thể nghiền ngẫm những lời của chính mình.
"Một cậu bé ưu tú đến vậy sao lại không học lên đại học nhỉ?"
Thấy mẹ nghi ngờ hỏi, bố có vẻ chán nản.
"Nãy giờ em nghe cái gì vậy? Anh đã nói là cha mẹ cậu ta mất rồi mà."
"À, đúng rồi nhỉ. Vì thế nên anh trai đã nuôi dưỡng cậu ấy."
"Không phải anh trai mà là chị gái. Cô chị đó lại cũng mất vào mùa xuân năm nay, thế nên thằng bé mới buộc phải đi làm."
"Đúng rồi đúng rồi. Tội nghiệp quá nhỉ. Nhưng cũng giỏi thật đấy, một mình nỗ lực như vậy..." mẹ nói vẻ khâm phục.
Vừa nghe hai người trò chuyện, Yurina vừa hình dung khuôn mặt của cậu ta. Cô bé có cảm giác mình đã hiểu phần nào lý do khiến khuôn mặt ấy có vẻ u ám. Rất muốn giúp cậu nhung cô không nghĩ ra được bất cứ điều gì mình có thể làm.
Một khoảng thời gian sau đó, Yurina không có cơ hội trông thấy cậu. Trường cấp ba đã sớm bước sang kỳ nghỉ hè. Đang nghịch ngợm chiếc điện thoại thông minh trong phòng riêng thì có cuộc gọi đến của bố Tatsuo. Bố muốn Yurina đến công ty trực điện thoại vì nhân viên văn phòng nghỉ làm. Cô nhân viên văn phòng được gọi thân mật là Tomo-chan, một bà dì tốt tính đã xin nghỉ phép vì con bị ốm.
"Vầng... lại nữa à? Sao bố không bảo mẹ ấy?" Yurina dồn hết sự khó chịu vào giọng nói.
"Con biết mẹ rồi còn gì. Không biết nên gọi là lề mề hay vụng về nhưng nói chung là không tháo vát. Lần bố nhờ Yurina trực điện thoại dạo trước ấy, khách hàng đánh giá tốt lắm. Họ bảo là nghe giọng của thiếu nữ đã thấy thoải mái. Tóm lại, bố nhờ con đấy. Bố trả tiền làm thêm hẳn hoi." Giọng điệu của bố lúc nhờ vả nghe dịu dàng đến khó chịu.
Tuy thấy phiền phức nhưng được nhận tiền lại là chuyện khác. Hơn nữa, cô bé hiểu điều Tatsuo vừa nói. Quả là cũng đáng lo nếu giao việc cho người vụng về trong mọi chuyện như mẹ. Đã có lần mẹ ngắt máy mà không xác nhận tên của người gọi.
Mặc nguyên quần áo ở nhà đến văn phòng công ty, cô bé quyết định mượn bàn làm việc của Tomo-chan để xử lý đống bài tập hè trong lúc túc trực bên chiếc điện thoại thi thoảng mới có cuộc gọi đến. Nghe nói lên lớp 12 sẽ được tự do nhưng lớp 11 như Yurina vẫn bị giao bài tập hè.
Ở văn phòng khá đông người. Tuy vậy, không ai bắt chuyện với Yurina. Họ đều biết cô bé là con gái của giám đốc và chỉ đến hỗ trợ công việc trực điện thoại. Bản thân cô bé cũng không mấy để ý tới xung quanh. Đây là nơi Yurina vẫn thường xuyên ra vào từ bé, không khác gì một phần của căn nhà riêng.
Bởi vậy, khi đang ở một mình trong văn phòng, dù có cảm thấy ai đó vừa bước vào thì Yurina cũng không ngẩng mặt lên. Đôi mắt cô bé vẫn chăm chăm hướng vào bài tập số học. Nhưng như vậy không có nghĩa là cô bé đang cố gắng giải bài toán. Yurina chỉ đang nghĩ xem giáo viên dạy toán sẽ phản ứng thế nào trong trường hợp mình không nộp đống bài tập này. Cô bé đang tiến dần tới kết luận: nếu chỉ ở mức bị mắng mỏ một chút thôi thì cũng chẳng sao.
"Cos 2x bằng 2 cos bình x trừ 1." Đúng lúc ấy, Yurina nghe thấy tiếng lẩm bẩm vang lên phía trên đầu mình.
Yurina ngẩng lên vì bất ngờ và ngay lập tức nhận ra chàng trai mặc quần áo bảo hộ lao động dạo nọ đang đứng sát bên cạnh, cô bé giật mình. Phút chốc, cô thấy toàn thân nóng bừng.
Cậu bối rối gãi đầu và chỉ tay vào tờ bài tập số học đang mở ra trên bàn.
"Định lý cộng... đúng không?"
"À, chắc vậy."
Định lý cộng... Cô biết có thứ đó, dù cách sử dụng thì không rõ.
"Dạng bài tập khá phổ biến nhỉ," cậu nhìn câu hỏi và nói.
"Anh giải được ạ?" Cô bé nói giọng lễ phép.
"Có lẽ vậy," cậu đáp.
Cậu cầm lấy bút chì kim rồi cứ đứng nguyên ở đó, bắt đầu viết công thức sột soạt trên giấy. Cậu không có vẻ gì là đang suy nghĩ. Trông cậu chỉ như đang chép lại thứ gì đó. Không chừng tấm bảng đen trong đầu cậu ta có ghi đáp án từ rất lâu rồi cũng nên.
"Chắc đáp án là thế này." Cậu nói sau khi viết xong.
S... siêu thật, Yurina mở to mắt kinh ngạc. "Toán là môn sở trường của anh à?"
"À, cũng khá thôi," cậu mỉm cười vẻ ngại ngần.
"Thế còn bài này?" Yurina đua ra một câu hỏi khác.
Cậu chỉ liếc qua rồi bắt đầu điền vào ô trả lời. vẫn không hề ngồi xuống. Chỉ sau vài phút là giải xong.
Đúng như bố nói, Yurina nghĩ thầm. Một nhân tài.
"Anh thông minh thật đấy."
"Đâu có. À, em là tiểu thư nhà giám đốc nhỉ."
"Vâng..." Cô khẽ đáp. Yurina thấy ngượng khi được gọi là "tiểu thư".
"Anh là Koshiba, vừa vào công ty năm nay. Hân hạnh được làm quen." Cậu nói và cúi đầu. Tấm thẻ gắn trên ngực có tên "Koshiba" viết bằng chữ Hán.
"Dạ... chính em mới hân hạnh được làm quen."
Yurina vừa dứt câu chào thì cửa văn phòng mở ra, một nhân viên kỳ cựu ngó vào.
"Đi thôi, Shingo."
"Vâng," cậu đáp lời rồi cúi đầu chào Yurina trước khi bước về phía cửa. Nhìn cậu đi khuất rồi Yurina mới vươn tay lấy tập danh sách nhân viên.
Tên đầy đủ của anh ta là Koshiba Shingo.
Hai ngày sau, Yurina căn giờ nghỉ trưa để vào xưởng. Trong tay cô bé là xấp bài tập. Ngó vào bên trong, cô bé thấy Shingo đang ở chỗ mọi khi. Có vẻ cậu vừa ăn xong com hộp mua ở cửa hàng tiện lọi và đang thu dọn vỏ hộp. Cậu đã cởi bộ đồ mặc khi làm việc, trên người là chiếc áo phông cộc tay. Hai bắp tay để trần trông thật nổi bật.
May quá, không thấy mấy nhân viên khác đâu. Chắc trời nóng nên họ ở bên trong cả. Yurina hạ quyết tâm rồi cất lời:
"Em chào anh."
"Xin chào," cậu quay về phía cô và tươi cười đáp lại.
"Em nhờ anh một chút được không?" Cô nói và chìa tập bài toán ra.
"A," Shingo gật đầu như hiểu ra vấn đề. "Được chứ."
Ngồi cạnh nhau trên chiếc hộp gỗ cậu thường sử dụng thay cho ghế, Yurina cho cậu xem những bài toán mình chưa giải được.
"Giải phương trình à? Kiểu bài tập này thì có nguyên lý rồi." Shingo cầm lấy bút chì kim rồi sột soạt viết cách giải vào vở. Vừa viết cậu vừa giải thích trình tự từng bước một.
Anh ấy giải thích cẩn thận và dễ hiểu thật. Không hiểu sao mình còn cảm thấy đầu óc sáng ra.
"Ngoài số học ra anh còn giỏi môn nào nữa ạ?" Yurina hỏi.
"Vật lý và hóa học, chắc là cả tiếng Anh nữa." Shingo nghiêng đầu nói. "Ngữ văn và môn xã hội thì, thật tình mà nói, anh không tự tin lắm."
"Chuyên tự nhiên một cách điển hình luôn. Nhưng mà, anh thông minh như thế, chắc thi vào trường nào cũng đỗ." Vừa nói dứt câu cô bé đã thầm nghĩ không hay rồi.
Nhưng Shingo không hề tỏ ra không thoải mái, cậu vẫn tươi cười nhìn xuống đồng hồ đeo tay rồi đứng dậy.
"Anh phải quay lại công việc đây. Có gì thắc mắc em cứ hỏi nhé. Anh cũng thấy vui lắm."
"Vâng," Yurina đáp. Lòng thầm mừng rỡ khi nghe thấy cậu nói "vui lắm".
Từ hôm đó, cô bé thường xuyên tới nhà xưởng để hỏi bài. Shingo luôn lựa chọn từ ngữ giải thích sao cho đễ hiểu nhất dù bài tập có khó đến đâu. Cậu kiên trì giảng giải cho tới khi Yurina hiểu bài mới thôi. Không những vậy, hễ cô bé định bỏ cuộc và nói em không hiểu đâu, thôi kệ đi thì cậu đều ngăn lại, không được bỏ cuộc!
"Chỉ cần một lần bỏ cuộc thì sẽ hình thành thói quen từ bỏ. Khi đó ngay cả bài có thể giải cũng không giải được nữa."
Sau đó