Năm Tân Sửu tháng Quý Tị ngày Quý Hợi.
Kỵ an táng.
Mỗ quân không kích dân chạy nạn doanh.
Hai dương ba châu năm hải nơi lại khởi chiến hỏa, đạn pháo phân dương, trôi dạt khắp nơi, quốc gia Thiên Trúc từng được mệnh danh là viên ngọc quý giờ đây đang chìm trong dịch bệnh và xác chết trôi nổi trên sông Hằng, nhà đối với bọn họ là thứ xa xỉ, cái chết với bọn họ chẳng qua là một từ trên miệng, tùy ý có thể thấy được, tức thời sẽ thấy.
So với bọn họ nước sôi lửa bỏng, Thẩm Tinh Hà may mắn hơn nhiều, ít nhất nàng có nhà để về, mặc dù nơi đó không có gì đáng nhắc đến.
Khi viết các bài văn về nhà, đề thi có đề cập đến cha mẹ, nàng bủn xỉn giấy bút, luôn là một nét mực lớn thấm thấu giấy trắng, viết về cha mẹ dứt khoát nộp giấy trắng.
Với nàng mà nói.
Nhà là ngẫu nhiên sáng lên trên biển, vừa hoài niệm, vừa chạy thoát.
Đây vừa không phải ở trên mặt nước, cũng không phải ở trên đất liền, mà là ở trên không trung. Đây vừa không phải buổi sáng, cũng không phải buổi trưa, mà là thời gian quy định bị khắc ở giữa hai bên. Đây vừa không phải du lịch, cũng không phải công việc, mà là hướng về cố hương. Đây vừa không phải một nhà có hỉ, cũng không phải phúng viếng, mà là một vụ bắt cóc, bắt cóc đạo đức. Đây đã không có áp giải, cũng không có bắt cóc, mà là độc hướng.
Đây vừa không phải ngày hôm qua, cũng không phải ngày mai, mà là giờ phút này.
Nàng ngồi ở trên máy bay, là chấm dứt cho chính mình.
Cánh máy bay ở một bên, vững vàng mà cắt qua trời cao, lộ ra tới như cũ là tầng mây. Bầy trời đầy sao chen chúc kia cách nàng quá xa, vùng đất nóng dưới thân máy bay mới là điều nàng nên vướng bận, nàng nhìn vào những đám mây nhợt nhạt và nhìn những làn sóng mây thất thường.
Bảy năm, có bao nhiêu lâu đâu?
Thời gian không nên dùng kim đồng hồ trên mặt đồng hồ để đánh giá, thế không chính xác, cũng xem nhẹ sức mạnh của nó.
Khi ròng rọc máy bay đáp xuống ở trên đường băng mới tinh, nàng biết nơi này không còn là thành thị trong trí nhớ kia.
Nhưng nàng còn nhớ rõ vườn cây phong Tô Viên ở thành phố Nam Tấn, khi gió nổi lên, khi gió thổi lá đỏ đón chào mùa thu đầu tiên, mùa thu đẹp nhất. Nàng nên đưa cô đến xem, còn có bạch quả đầy trời ở Nam Thành, đi cùng đêm tưởng niệm đêm, hầm đến vàng.
Từ sau ngày hôm đó, nàng không gặp lại Tống Thanh Mộng nữa, một câu "tùy chị" kia không biết rốt cuộc là mong muốn của ai.
Nhũ danh quen thuộc từ trong ống nghe truyền ra, thành phố xa lạ này lại gần một ít.
"Ngôn Ngôn, mẹ và ba con tới sân bay đón con, con đang ở đâu?" Một giọng nữ, nóng lòng hỏi, không, không có nóng, chỉ là thiết, giống ác quỷ hút hồn.
"Mới vừa hạ cánh." Là từ yết hầu Thẩm Tinh Hà phát ra chấn động vật lý.
"Vậy chúng ta ở đại sảnh chờ con!" Hai người, lại chỉ có người phụ nữ nói chuyện.
Cúp điện thoại.
"Chúng ta phải gọi một chiếc xe nhỉ?" Người đàn ông thật cẩn thận mà mở miệng dò hỏi.
"Gấp cái gì? Chờ Tinh Hà tới lại nói!" Khổng Đồng ngôn từ gay gắt, Thẩm Nhược cũng không khó chịu mất tôn nghiêm đàn ông, ngược lại am hiểu tính khí của vợ nhà mình.
Đáp xuống đất, trong đại sảnh đám đông như dệt, ly biệt và đoàn tụ không ngừng trình diễn, bước chân vội vàng luôn có thể dẫm lên âm điệu nhắc nhở chuyến bay, hợp tấu nhạc ra tới bối cảnh cũng bi cũng hỉ. Nàng cười, bởi vì trước mắt nhìn như bóng người nôn nóng, nàng cười, bởi vì nàng không vì ly biệt cũng không vì đoàn tụ.
"Nào nào, Ngôn Ngôn, mẹ giúp con cầm." Khổng Đồng một phen đoạt lấy, cũng không hỏi người có nguyện ý hay không.
"Đúng đúng đúng, ba mẹ giúp con cầm, ngồi máy bay quãng đường dài chắc mệt lắm rồi nhỉ." Thẩm Nhược lanh mắt nhanh tay nhận lấy vali hành lý Khổng Đồng vừa đoạt lấy, sợ nàng mệt, chọc nàng không vui.
Nàng một đường cũng không cũng để ý hành động hai người lần này, chỉ là tự mình đi tới, tự có cân nhắc của chính mình.
Diễn trò sao, ai không biết chứ?
"Chúng ta ra ngoài gọi xe đi?" Thẩm Nhược đẩy chiếc vali 22 inch của Thẩm Tinh Hà, không khỏi cảm thấy nhẹ có chút bạc bẽo.
"Con gọi xong rồi, xe hẳn là tới rồi." Vượt qua đám đông ồn ào, tài xế và Thẩm Tinh Hà xác nhận địa điểm lên xe, nàng mới tìm về một chút cảm giác quen thuộc—— tương tự phương thức rời khỏi, chỉ khác nhau ở phần mềm.
Hai người Thẩm Nhược đi theo phía sau Thẩm Tinh Hà, nghe sắp xếp.
"Thẩm Khiên đâu?" Thẩm Tinh Hà ngồi ở trên ghế phụ, nàng hỏi như vậy chỉ vì không có gì để nói, hắn tới mới gọi là không bình thường.
"Hôm nay Khiên Khiên bận rộn đi chụp ảnh cưới, thật sự bận rộn không đến được, không phải ba với mẹ đã bắt xe một đường đến nơi này tới đón con sao." Nói xong, Khổng Đồng còn đang nhỏ giọng nói thầm tiền xe quá đắt.
Thành phố Tấn Nam tuy không phải đô thị cấp 1 gì, nhưng từ ngoài ngoại thành chạy đến nội thành quả thật phải tốn không ít tiền, đặc biệt là quan hệ "thân cận" như vậy càng phí tiền.
"Hiện tại rất nhiều rồi, đường sửa không ít, thuận tiện hơn trước kia nhiều! Trên di động hẹn trước một chút là có thể ngồi trên xe, đâu giống như trước kia đi ra ngoài nhiều không có tiện～" Tài xế tuổi không lớn chủ động xen lời vào nói.
Thẩm Tinh Hà quay đầu nhìn tài xế một cái, gật đầu mỉm cười, nhẹ nhàng đáp một tiếng, xem như đồng tình.
"Em gái là về quê sao?" Ghế sau hai người ngồi ngay ngắn thần thái, cũng không đáp lời, như là không nghe thấy, im bặt không nhắc tới tiền xe, tài xế liền cùng Thẩm Tinh Hà nói thêm vài câu.
Cũng phải, hai người Khổng Đồng tới liền tiện lợi đi nhờ xe người khác, bản thân còn không ném một đồng, hiện giờ thêm Thẩm Tinh Hà họ càng không muốn tiêu pha, cái đó là tình thân của bọn họ —— không có tiền.
"Đúng vậy." Thẩm Tinh Hà lễ phép đáp lời, lại đang suy nghĩ nàng tính về quê sao?
Đi qua con đường rộng rãi, đến làn đường có đường giao thông chồng chéo, ngẫu nhiên cũng sẽ bắt gặp hoàn đá lưu lạc ở ven đường, đong đưa thân xe, đung đưa với trái tim mạnh mẽ của mọi người, tâm tư khác nhau.
Tới ngôi nhà trong trí nhớ, đã đổi mới bộ dáng. Thẩm Tinh Hà cảm thấy tài xế là người tốt, liền chủ động để lại số điện thoại,lên kế hoạch cho đường về.
"Đây là Tinh Hà phải không? Đều bao nhiêu năm không trở về rồi? Ba mẹ cháu nói cháu bận rộn công việc, đến Tết Âm Lịch ăn tết cũng chưa từng về nhà, Nhiên Nhiên nhà chúng ta vẫn luôn nhớ mong cháu đó!" Ba người một hành lý, mới vừa bước đến cửa, liền chạm mặt chị Vương hàng xóm mua đồ ăn trở về, Thẩm Tinh Hà có chút đã quên, nhìn vài phần quen mặt lại gọi không được xưng hô thích hợp.
"À, chị Vương giữa trưa đây là chuẩn bị làm cái gì ngon sao?" Nhìn vẻ mặt Thẩm Tinh Hà mờ mịt, Thẩm Nhược sợ thất lễ, liền nói vài câu khách khí.
"Dì Vương à, không ngờ tới lâu như vậy còn nhớ rõ cháu." Thẩm Tinh Hà chủ động tiến tới phía trước, hơi cúi người, chào hỏi chị Vương.
Thẩm Nhược một phen nhắc nhở, trong ấn tượng Thẩm Tinh Hà là có một dì Vương, bản thân còn từng đập hư cửa sổ nhà người ta, ít nhiều người ta không truy cứu nên mới thoát tội.
"Trở về vì hôn sự Tiểu Khiên sao? Cũng nên trở về, nhiều năm như vậy, hôm nào tới nhà của dì ăn cơm, cùng Nhiên Nhiên chúng ta ôn chuyện cũ." Thấy Thẩm Tinh Hà còn nhớ mình, chị Vương không khỏi có chút kích động, bà cũng coi như một nửa nhìn Thẩm Tinh Hà lớn lên, cùng tuổi với con gái mình, ở trong mắt bà Thẩm Tinh Hà cũng không khác gì con gái.
"Vâng ạ, hôm nào cháu sẽ qua nhà dì." Thẩm Tinh Hà ghé mắt nhìn thoáng qua vợ chồng Thẩm Nhược. Nàng trở về, là vì hôn sự, cũng không đơn giản chỉ vì chuyện này.
Thẩm Tinh Hà nhớ Phương Nhiên, là con gái chị Vương, nàng từ nhỏ liền hâm mộ Phương Nhiên, có thể có người mẹ như chị Vương, cũng nhờ có Phương Nhiên, nàng cũng coi như biết dáng vẻ tình thương của mẹ.
"Chị Vương, nên về nhà nấu cơm đi, sợ là sẽ không kịp." Khổng Đồng một bên thấy chị Vương dong dài vô ích, chính mình còn chờ Thẩm Tinh Hà về nhà thương lượng đại sự, vội tìm cớ, để cho bà chạy lấy người.
"Được, hôm nào tới nhà dì lại nói, nhớ phải tới đó, đừng quên!" Tay chị Vương kéo tay Thẩm Tinh Hà, vỗ hai cái lên mu bàn tay nàng, dặn dò nàng nhất định phải tới.
"Được, cháu nhớ rồi, dì đi thong thả." Thẩm Tinh Hà nắm tay chị Vương, đỡ cánh tay chị Vương, tiễn người đi hai bước.
Chị Vương và nhà Thẩm Tinh Hà là hàng xóm nhiều năm, tất nhiên biết Khổng Đồng là người như thế nào, năm đó nhà nàng cãi một trận to, chị Vương cũng coi như rõ ràng một chút. Qua ngày đó, Thẩm Tinh Hà lại không đến nhà chính mình nữa, sau đó nàng đi nơi khác học đại học, cuối cùng cũng chưa từng trở về.
Chị Vương hỏi qua Thẩm Nhược, Thẩm Nhược cũng chỉ trả lời có lệ, nói Thẩm Tinh Hà bận việc học, cũng chưa về. Nhưng nhìn cô nương nhà mình vào đại học, cũng không thấy bận đến Tết Âm Lịch cũng không trở về, ngại không phải chuyện gia đình mình, cũng liền không hỏi nhiều.
Thấm thoáng cũng đã bảy năm, chị Vương đứng nhìn ba người vào nhà, nhẹ nhàng thở dài.
Nhà vẫn là dáng vẻ đó, hai cánh cửa gỗ màu đỏ sậm có vài vết xước sâu và nông, không chút sứt mẻ mà đứng ở hai bên sườn, sau đó lại đóng chặt cửa. Vào sân, bên tay phải là một cây tùng già, gặp gỡ giữa hè, cũng sẽ có ve sầu vàng ghé thăm. Lại đi tới phía trước, đó là nhà chính, hai bên sườn là nhà chính, Thẩm Tinh Hà sống ở phía đông, ánh mặt trời không bao giờ chiếu sáng đến nơi đó, đó là ngôi nhà thời thơ ấu của nàng.
Thẩm Nhược ân cần dẫn theo hành lý đi thẳng đến căn phòng cổ xưa kia. Thẩm Tinh Hà vốn định ngăn cản, nàng cũng không ý định qua đêm ở chỗ này, nhưng nhìn ông hiếm khi có lòng tốt liền thu hồi tay muốn ngăn cản, đuổi theo bước chân giảo hoạt của ông.
Mà Khổng Đồng đi phòng bếp, nói là chuẩn bị thức ăn, thực tế là gọi con trai bà ta về nhà.
"Con xem, nhà ở vẫn là bộ dáng trước kia, đồ vật cũng chưa động qua."
Mùi bụi bặm xộc vào mũi, nàng vốn bị viêm mũi, đối với hạt bụi năm xưa càng mẫn cảm, hắt xì ra ngoài, ngược lại cũng coi như kiểm nghiệm lời nói Thẩm Nhược là thật hay giả.
"Lúc tới con đã đặt khách sạn, buổi tối sẽ không ở nơi này." Thẩm Tinh Hà chú ý tới hai cuốn sách bị tùy ý vứt ở trên bàn sách, đến gần xem, là hai cuốn sách nàng từng thích đọc nhất.
《 Bảy dặm hương 》 và《 Cố thành thơ 》ở các góc cho thấy sự đổ vỡ của thời gian, cũng có sự quen thuộc của quá khứ, nàng còn nhớ rõ Tịch Mộ Dung có câu thơ nói nỗi nhớ quê là một cái cây không có vòng tuổi, vĩnh viễn không già đi.
Ngón tay lật hai trang, lại buông, nàng sợ ý nghĩa khó hiểu của câu thơ kia.
"Tại sao không ở nhà chứ? Đều thời gian dài như vậy không về nhà, ở bên ngoài rất tón kém." Ông không phải sợ tiêu tiền, dù sao cũng không cần ông trả, ông chỉ sợ người khác nói ra nói vào. Con gái về nhà không ở nhà lại ở khách sạn, truyền ra ngoài, chẳng phải để người ta nói chính mình bạc tình sao?
"Không cần, con đặt xong rồi."
Thẩm Tinh Hà cũng không có ý nhượng bộ, ngữ khí cũng vô cùng kiên định, như thế này thật ra làm Thẩm Nhược lâm vào xấu hổ, nhưng cũng không dễ lại khuyên bảo, chỉ phải cứng đờ cười cười, gật đầu xem như đồng ý.
"Vậy được, vậy con nghỉ một lát, ba đi xem mẹ con nấu cơm."
"Ừm."
Ánh sáng trong căn phòng này tối hơn nhiều, cho dù là giữa trưa, ánh nắng trong sân cũng trở nên bủn xỉn, không muốn thiên vị nàng thêm một chút. Thẩm Tinh Hà đi đến đầu giường mở đèn, bụi mịn quá khứ bị chiếu thấu, không có gió, chỉ có ánh đèn.
Khi vết thương còn nhỏ, trị không hết, chữa như thế nào đều sẽ để lại sẹo. Người xưa nói, tình yêu thơ ấu tựa như tiền tiết kiệm, nếu tình yêu không chiếm được cũng đủ, sau khi trưởng thành lấy cái gì đi chống lại cuộc sống thất bại uể oải tằm thực.
Nàng đi đến bên kệ sách ngồi xổm xuống, mở ra ngăn kéo cuối cùng, bìa nhật ký màu xanh đậm đã bị thời gian buộc phải phai mờ, cũng may nội dung hoàn chỉnh. Thời