Đêm đó, Trì Thanh Ngọc đưa Lam Hạo Nguyệt trở về căn nhà nhỏ dưới núi. Nàng nhớ chàng vẫn chưa ăn cơm tối, liền muốn giữ chàng ngồi lại một chốc. Thế nhưng chàng từ chối ý tốt của nàng một cách rất lịch sự, muốn quay ngược lên núi. Nàng vội vội vàng vàng ngăn chàng lại, nói: “Vậy tôi làm cho anh chút bánh lót dạ, mang theo trên đường mà ăn.”
Chàng chần chờ, như muốn nói gì đó, nhưng vẫn yên lặng đứng ở ngoài cửa.
Lam Hạo Nguyệt xưa nay làm gì cũng nhanh nhẹn nay quýnh cả lên, va đập vào chỗ nấu nước lung tung, mất cả buổi trời mới làm xong cái bánh nướng, lấy giấy dầu gói kĩ, đưa tới tay chàng.
“Cảm ơn.” Chàng rất nhã nhặn, nhưng vẫn mang theo vài phần lạ lẫm. Chàng xoay người, cầm dù, nhưng tay kia còn phải cầm gậy, không tiện mang theo bánh nàng làm cho. Lúc này Lam Hạo Nguyệt mới hiểu vì sao ban nãy chàng chần chờ muốn từ chối, không khỏi hối hận khi mình đã suy nghĩ không chu toàn.
“Không thì tôi lại che dù cho anh, tiễn anh một chút…” Nàng ngơ ngơ ngác ngác nói.
Trì Thanh Ngọc lại khẽ mỉm cười một cái, buông dù xuống, bảo: “Vậy thì lúc đó lại phải đưa đi đưa về không nghỉ mất.” Nói xong, giơ bọc giấy trong tay lên, thong thả ăn.
Nàng đeo tạp dề, tay vẫn còn dính bột mì, mở to mắt nhìn chàng. Ánh lửa của ngọn đèn dầu trên bàn cứ lung lay, Lam Hạo Nguyệt cảm thấy mặt mình hơi nóng.
“Tôi làm theo cách ở quê, anh, ăn có quen không?” Nàng thăm dò hỏi.
“Cô là người ở đâu?” Chàng hỏi rất bình thường.
Nàng hơi do dự, thấp giọng đáp: “Hành Dương.”
“À, Hành Dương…” Trì Thanh Ngọc cầm bọc giấy, suy nghĩ, nói, “Cách xa nơi này phải không?”
“Vâng…” Lam Hạo Nguyệt vô thức xoa hai gò má, quay người đi. Trong lòng nàng bỗng có cảm thấy bi thương, không dám nhìn chàng.
Chàng lại như đang nghĩ tới điều gì, sau đó nói: “Đúng rồi, cô họ Lam phải không?”
Lam Hạo Nguyệt ngẩng đầu nhìn chàng, khẽ nhíu mày hỏi: “Đúng vậy. Sư phụ không nói với anh à?”
“Ông ấy từng nói.” Trì Thanh Ngọc băn khoăn đáp, “Nhưng ban đầu tôi không để ý lắm…”
Nàng lấy hết dũng khí, trả lời: “Tôi tên là Lam Hạo Nguyệt.”
“Lam Hạo Nguyệt…” Chàng chầm chậm ghi nhớ, sau đó cũng hơi ngẩng mặt lên, bảo, “Tôi họ Trì, Trì Thanh Ngọc.”
Nàng hít một hơi thật sâu, gượng cười: “Tên này, hay lắm.”
“Cảm ơn. Tôi phải đi về, cô cũng đừng ra ngoài nữa.” Chàng cầm ô và gậy trúc, xoay người đi ra cửa, bỗng hơi ngừng lại một chút, “À, còn nữa, bánh cô làm, ăn rất ngon.”
***
Sau đó, Lam Hạo Nguyệt vẫn thường đến lúc mặt trời vừa mọc, cuối ngày lại về. Nhưng ngoài những lúc ghé nhà chàng nghỉ ngơi, hai bên có bắt chuyện với nhau, cũng không trao đổi gì nhiều.
Nàng vẫn ngồi dưới tàng cây nhìn như trước, chàng vẫn ngồi trước cửa sổ khắc chữ như xưa. Mọi chuyện vẫn bình thản như nước.
Chớp mắt, mấy ngày mùa hạ đã trôi qua, gió mát hiu hiu, trời càng xanh mây càng dày. Đã mấy ngày liền nàng không lên núi.
Hải Quỳnh Tử vẫn ra khỏi nhà vào sáng sớm như trước, chỉ là bên cạnh lại thiếu bóng dáng của Lam Hạo Nguyệt. Dường như ông vẫn không phát hiện, vẫn thong dong tự tại hái thuốc rồi nghiền, thi thoảng ra ngoài chữa bệnh trừ tà cho sơn dân, dường như đã quên mất sự tồn tại của Lam Hạo Nguyệt.
Ban đầu Trì Thanh Ngọc cứ cho rằng Lam Hạo Nguyệt bận gì đó, nhưng một ngày lại một ngày, hoàng hôn buông xuống, trước nhà vẫn thiếu tiếng nói của nàng.
Chàng cứ khắc rồi khắc, động tác trong tay chậm hơn rồi.
Sẩm tối ngày thứ ba, sư phụ vẫn đi về một mình, chàng đứng dậy mở của, hơi do dự một lát, không kiềm được mà hỏi: “Sư phụ, Lam cô nương kia đâu rồi?”
“Lam cô nương?” Hải Quỳnh Tử ngẩn ra, cởi sọt trúc xuống, “Thầy chưa nói với con à? Cô ấy bị bệnh.”
“Bị bệnh?!” Trì Thanh Ngọc không khỏi ngạc nhiên, lại có vẻ không vui, “Thầy nói với con khi nào…”
Hải Quỳnh Tử cười ha hả, “Già rồi, đương nhiên là không nhớ rõ. Mấy hôm trước thầy xuống núi mua gạo thì gặp cô ấy, cô ấy đang đến tiệm thuốc, thế nên thầy mới biết đó chớ.”
“Thầy không xem bệnh cho cô ấy sao?” Trì Thanh Ngọc thắc mắc hỏi.
“À à, bắt mạch rồi, hình như bệnh cũng không nhẹ, cần phải nghỉ ngơi nhiều hơn.” Hải Quỳnh Tử dứt lời, lại một mình ra khỏi phòng nấu cơm.
Hai ngày sau, Lam Hạo Nguyệt vẫn không xuất hiện. Trì Thanh Ngọc nghe thấy sư phụ vẫn thản nhiên một mình ra vào, không nhịn được mà nói: “Sư phụ, Lam cô nương kia, bệnh nặng lắm ạ?”
“Đúng vậy, hình như đã nhiều ngày không thấy con bé tới rồi.” Hải Quỳnh Tử vuốt chòm râu, đưa hòm thuốc cho chàng, “Hôm nay thầy có việc bận rồi, con giúp thầy tới thăm cô ấy một chút đi.”
***
Trì Thanh Ngọc rất hiếm khi rời khỏi sơn cốc này, đêm đưa nàng về hôm đó cũng là lần duy nhất đến chỗ nàng ở. Vì thế, chàng dựa vào những ấn tượng ít ỏi rồi mò mẫm xuống dưới núi, hỏi đường nhiều lần mới tìm được căn nhà gỗ nho nhỏ kia.
Lúc chàng đi tới trước nhà thì Lam Hạo Nguyệt đang bưng chén thuốc ra ngoài.
Nàng đứng sững sờ, nhìn chàng trai mặc áo xanh, vai đeo hòm thuốc. Chàng rũ mi cúi mắt, dưới lông mày là vết thương nhàn nhạt.
“Sức khỏe cô có khá hơn chưa?” Trì Thanh Ngọc đứng một chỗ cách nàng không xa, có phần câu nệ.
Trái tim nàng lúc cao lúc thấp, căng thẳng không biết nói gì. “… Vẫn, vẫn ổn.”
Hình như chàng có hơi xấu hổ, nắm quai của hòm thuốc, nói: “Cô uống thuốc rồi à? Tôi còn mang hòm thuốc tới…”
“Không, tôi vẫn chưa uống.” Nàng giấu bát thuốc ra sau lưng theo bản năng.
“Nhưng mà tôi có ngửi thấy mùi thuốc.” Chàng nghi ngờ nói.
“À… Đó là đồ ăn tôi nấu cháy…”
Lam Hạo Nguyệt đưa chàng vào nhà, ngồi bên bàn nhỏ như đứa trẻ, im lặng để chàng bắt mạch. Đầu ngón tay chàng lành lạnh, chạm lên da thịt nàng, nàng liền rũ mắt.
Chàng hỏi tình trạng gần đây của nàng một cách rất cẩn thận, lại hỏi nàng có giấy bút không. “Chữ tôi viết không đẹp, sợ người khác không đọc rõ. Cô nói biết viết chữ thì tự ghi đi. Vì trong hòm thuốc của tôi vẫn còn thiếu vài dược liệu…”
Trì Thanh Ngọc nghiêm túc nói, Lam Hạo Nguyệt lại chỉ mải nhìn chàng, không để ý tới những lời dặn kia
“Sao anh lại tới đây?” Nàng thấp giọng hỏi.
Chàng hơi ngẩn ra: “Mấy ngày rồi mà cô vẫn chưa lên núi, tôi nghe sư phụ nói cô ngã bệnh, vì thế nên…”
Lam Hạo Nguyệt xuất thần một lúc, đứng dậy tìm giấy bút cho chàng. “Anh viết đi, tôi đọc được.”
Chàng ngẩn người, lại gấp giấy kia thành nhiều lớp, lưu lại nhiều dấu vuông, sau mò mẫm để xác định phương hướng lớn nhỏ rồi mới viết xuống. Nàng ngồi bên cạnh lặng lẽ nhìn, ngòi bút lông sói khẽ khàng lướt rồi đè lên mặt giấy trắng, viết những con chữ ngay ngắn thẳng hàng.
Trước khi chia tay, Trì Thanh Ngọc lại dặn dò một hồi, Lam Hạo Nguyệt mím môi cười. Chàng cảm giác nàng không để ý nghe lời chàng dặn, cau mày nói: “Cô đừng nhớ lầm, lúc nấu thuốc phải chú ý vào.”
“Tôi nhớ rồi.” Nàng dựa vào cửa nhìn lá phong ở sườn núi dần đổi sang màu vàng đỏ chói mắt, bèn nói, “Gần động Hoa đào cũng có cây phong nhỉ…” Nàng vốn lẩm bẩm, thế nhưng Trì Thanh Ngọc lại tưởng nàng đang nói với mình, ngẩn ra nói: “Tôi không biết.”
Lam Hạo Nguyệt sực tỉnh, bỗng dưng kí ức năm đó khi nghe chàng thổi sáo dưới tàng cây ùa về, cảm thấy hơi hụt hẫng.
“Lam cô nương?” Chàng gọi, nàng mới phục hồi tinh thần, gượng cười nói: “Không có gì, chỉ là tôi đang nhớ tới cây phong ở quê nhà thôi…”
***
Trì Thanh Ngọc cảm thấy Lam Hạo Nguyệt có phần hoang mang ngẩn ngơ, cũng không nói gì nữa, một mình mang hòm thuốc về lại bên động Hoa đào. Hải Quỳnh Tử đang ngồi thiền, nghe thấy tiếng bước chân, lập tức mở mắt ra hỏi: “Sao mới đi mà đã về rồi?”
“Con không muốn quấy rầy cô ấy nghỉ ngơi…” Chàng bước qua cửa, đột nhiên khựng lại, “Sư phụ, không phải thầy bảo có việc bận ư, sao lại không ra ngoài?”
“Thầy bận nghiền thuốc, chẳng lẽ không phải là bận à?” Ông đưa mắt dò xét chàng, thấy chàng đang không nhanh không chậm dọn dẹp bàn, bèn bảo, “Thanh Ngọc, bây giờ con có thể tự sống một mình chứ?”
Trì Thanh Ngọc nghiêng mặt, “Vì sao đột nhiên thầy lại nói tới chuyện này.”
“Thầy muốn về Lĩnh Nam một chuyến.” Hải Quỳnh Tử chắp tay ra sau lưng đi tới bên cạnh chàng, “Lâu rồi chưa về, các sư huynh sư tỷ của con sẽ nói thầy không đếm xỉa tới Thần Tiêu cung mất.”
“Con thì sao?” Trì Thanh Ngọc nhíu mày.
“Con à?” Hải Quỳnh Tử vỗ vỗ lên vai chàng, “Sức khỏe con vẫn còn chưa tốt, cứ ở lại đây đi.”
Trì Thanh Ngọc cảm thấy hơi bối rối.
Quả nhiên, ngay ngày hôm sau sư phụ đã vác hành lý xuống núi, trước khi đi có để lại một ít tiền cho chàng.
Trì Thanh Ngọc ở lại một mình trong sơn cốc, bắt đầu cuộc sống chỉ có một mình. Khi thì ngồi trước nhà đốn củi nhóm lửa, lúc đến bên bờ đầm hái chút rau dại. Lúc đi qua cánh rừng, chàng dừng lại, đưa tay sờ thân và lá cây, cẩn thận phân biệt từng loại.
Nhưng suốt thời gian đó, cô gái vẫn thường xuyên vào núi vẫn chưa từng xuất hiện trở lại.
Lúc hoàng hôn, chàng vẫn ngồi trước cửa sổ khắc thẻ tre như trước, thế nhưng, trước nhà chỉ có tiếng lá cây xào xạc. Chàng cảm thấy có chút vắng vẻ, cô đơn.
***
Chàng lại tìm cách xuống núi lần nữa.
Lần này để mua gạo và dầu, nhân tiện hỏi thăm bệnh tình nàng đã đỡ hơn chưa mà thôi. Chàng tự nhủ như thế.
Lúc trở về từ thị trấn, trong thôn nhỏ ồn ào tiếng nói cười, đúng là đang giờ cơm tối. Trì Thanh Ngọc tìm được chỗ ở của cô nương kia rồi, chàng vẫn nhớ rõ, trước cửa có một gốc hòe to. Do dự gõ cửa, thế nhưng lại không nghe thấy tiếng trả lời ở trong.
Chàng lại đợi một lát, có một bà cụ đi ngang qua, nói: “Cậu tìm người ở đây à? Hình như cô ấy đi rồi.”
“Đi rồi?!” Trì Thanh Ngọc giật mình, không nhịn được mà xoay người lại hỏi, “Đi đâu vậy?”
“Già cũng chả biết, hồi sáng già thấy cô ấy đang thu dọn hành lý, giống như định rời đi.”
Nhất thời Trì Thanh Ngọc đờ đẫn, đứng trước cửa nhà không lên tiếng, thậm chí bà cụ kia đi từ lúc nào cũng chẳng hay.
Những thứ sau vai nặng trình trịch, chàng vác hơi mệt, thế nên dỡ sọt trúc xuống, ngồi ở cửa nhà nàng, nghĩ rằng có lẽ nàng không đi thật đâu, có lẽ nàng chỉ ra