Mỗi ngày trước khi đi ngủ, Trì Thanh Ngọc đều sờ tay chân nhỏ xíu của bé con. Nhớ lại lần đầu tiên chạm vào, chàng giật mình. Chàng chưa bao giờ đụng vào một đứa trẻ sơ sinh, không ngờ lại nhỏ nhắn mềm mại như thế. Ngón tay ngón chân chút xíu, da thịt mềm mại yết ớt, Trì Thanh Ngọc tỉ mỉ cẩn thận đếm từng chút, lại không dám dùng sức, sợ đứa bé bị đau.
Bé con lớn hơn một chút, thịt trên người nhiều hơn một tí, Trì Thanh Ngọc có thể cảm nhận con đang lớn lên một cách rõ ràng. Chàng cũng dè dặt sờ lên khuôn mặt đứa trẻ, mái tóc dày, cái tai nho nhỏ, khuôn mặt hơi nhăn nhăn, sau đó là cái mũi yếu ớt, đang khẽ chu miệng.
Lúc không có người làm, chàng từng do dư hỏi Lam Hạo Nguyệt: “Thằng bé có nhìn được không?”
Lam Hạo Nguyệt đang ôm con, nghe hỏi thế, không khỏi ngẩn ra, cúi đầu nhìn đứa con đang ngủ say, nói: “Con có thể mở to mắt đó.”
“À.” Trì Thanh Ngọc nói, lại ngồi yên không nhúc nhích. Lam Hạo Nguyệt nhẹ giọng bảo: “Trì Thanh Ngọc, con còn nhỏ lắm, chúng ta không biết con có nhìn được hay không, phải đợi một thời gian nữa mới hay…”
Trì Thanh Ngọc kinh ngạc ngồi ngẩn ra một lúc, đưa tay muốn sờ một cái. Nàng lại nắm tay chàng, đặt lên mặt con. “Chàng xem này, mắt con lớn lắm, lông mi thì dài.” Lam Hạo Nguyệt để chàng vuốt ve lên mi mắt bé con.
“Không sao đâu.” Nàng nắm chặt tay chàng mà nói, như nói với chàng, cũng như tự nhủ với mình.
***
Chàng đặt tên con là Du Nam. Rạch từng nét từng nét hai chữ này lên thẻ tre, đưa tới trước mặt Lam Hạo Nguyệt, Trì Thanh Ngọc mỉm cười nói: “Chờ con lớn, em dạy con viết chữ.”
“Vậy còn chàng?” Lam Hạo Nguyệt nhận thẻ tre nói.
“Tôi?” Trì Thanh Ngọc suy nghĩ một chút, “Miễn là tôi biết, cái gì cũng dạy cho con.”
Du Nam có đôi mắt trắng đen rõ ràng, trong suốt. Nhiều khi Lam Hạo Nguyệt tranh thủ Trì Thanh Ngọc không có ở trong nhà mà từng lấy ngón tay huơ huơ trước mặt con, hình như con có nhìn, nhưng chẳng bao lâu thì xoay mặt đi. Nàng cũng không biết rốt cuộc con có nhìn thấy hay không.
Thế nhưng nàng không dám nói những điều này trước mặt Trì Thanh Ngọc. Tuy chàng có nói, dù thế nào cũng sẽ yêu con của mình, thế nhưng nàng hiểu, chẳng có người cha người mẹ nào lại không mong con mình được khỏe mạnh đầy đủ.
Thời gian cứ thế mà trôi, lúc Du Nam đầy tháng, hai vợ chồng cùng hai vú già nấu mấy món ăn, coi như làm tiệc đầy tháng cho thằng bé. Trong bữa tiệc, Lam Hạo Nguyệt thay bộ quần áo màu xanh lục, tay áo thêu hoa văn hình ngỗng vàng. Thím Chu bế Du Nam tới, lúc thằng bé được mẹ ôm, cầm ống tay áo nàng, bỗng nhoẻn miệng cười.
Lam Hạo Nguyệt có thể nhận ra thằng bé đang nhìn hoa văn trên tay áo.
Nàng không để ý tới gì khác, vội vàng chạy như bay ra ngoài cửa, nói thật to với Trì Thanh Ngọc đang nấu nước: “Thằng bé nhìn thấy! Thằng bé có thể thấy!”
Trì Thanh Ngọc ngẩn ra, như không hiểu lắm vì sao nàng lại bỗng nói như vậy. Lam Hạo Nguyệt chạy đến bên cạnh chàng, cầm bàn tay nhỏ xíu của Du Nam chạm lên mặt Trì Thanh Ngọc. Đưa bé liền nhìn chàng, đôi mắt sáng ngời.
“Thật ư?!” Trì Thanh Ngọc giãn lông mày, nở nụ cười.
Ba tháng sau, Du Nam đã có nhận thức rồi. Nó thích vùi vào lòng mẹ, những khi khóc toáng lên, cha đến bế đi rồi, nó sẽ từ từ im lặng. Lam Hạo Nguyệt thấy hai vú già đã chăm sóc mình được lâu, nay con trai cũng lớn dần, nàng không muốn thêm phiền phức cho người khác, liền viết thư, nhờ hai người gửi cho bà ngoại giúp, sau đó cũng để họ về Thục Trung, không cần ở lại sơn cốc này nữa.
Hai vú già đi rồi, nơi này trở thành một thế giới riêng của hai vợ chồng và một đứa con. Lại đến cuối xuân năm sau, bọn họ dạy con học đi, cha nửa quỳ trong nắng ấm nghe tiếng, mẹ xoay người dìu con bước từng bước về phía trước, lúc la lúc lắc, lảo đảo ngả nghiêng, cuối cùng nàng cố tình buông tay, Du Nam liền vung tay nhào vào trong lòng Trì Thanh Ngọc.
“Ch… Cha…” Du Nam bé bỏng ôm chặt cha, gọi chàng trong nắng xuân ấm áp.
***
Năm tháng dằng dặc, thời gian trôi nhanh.
Ngày hè nắng chói chang, ve gáy hoài không dứt, bên cạnh con suối nhỏ trong suốt tới đáy, có một bé con chừng năm, sáu tuổi đang chống cằm ngồi dưới bóng cây. Áo ngắn màu xanh nhạt, cài áo hình hoa, ống quần được xăn lên, hai bắp chân trơn nhẵn, đầu ngón chân dính bùn đất. Tóc đen môi hồng, mắt sáng như sao, đầu hai búi tóc, cài hai ba đóa hoa nhỏ.
Cách đó không xa, Lam Hạo Nguyệt đang cầm cần câu, khom lưng ngồi chờ, đột nhiên có con cá nhỏ màu bạc nhảy lên mặt nước, nàng bất ngờ huơ tay, chụp giỏ cá tới, bọt nước bắn lên tung tóe. Con cá nhỏ kia trốn không thoát, cố sức vùng vẫy.
“Bắt được rồi bắt được rồi!” Đột nhiên bé con nhảy cẫng lên, nhào về trước người nàng, cầm giỏ cả cười mãi không dứt.
“Về nhà thôi.” Lam Hạo Nguyệt cười khanh khách nắm tay nhỏ kia, bé con lại nhất định đòi mở giỏ để nhìn một cái. Lam Hạo Nguyệt vội vàng nói: “Về nhà rồi xem, để lâu là cá sẽ chết khát mất.”
“Chết khát?” Bé con mở to hai mắt, rút bàn tay đã luồn vào trong, giật mình nói, “Vậy mẹ về cho nó uống nước hả?”
“Uống chứ, cho nó vào trong thùng nước là có thể uống no rồi.” Lam Hạo Nguyệt nói, một tay xách giỏ cá, tay kia nắm tay bé con đi vào sâu trong rừng đào. Đến trước nhà, nàng cho con cá nhỏ vào lu nước. Cá nhỏ đang hấp hối gặp được nước trong, nhất thời sống lại, bơi qua bơi lại trong lu nước.
“Mộng Mộng, sang đây xem này.” Lam Hạo Nguyệt kéo con tới, Mộng Mộng tò mò chìa tay, nhẹ nhàng sờ trên mặt nước. Cá nhỏ bị hoảng sợ, vội vàng trốn xuống dưới đáy nước, vì thế, lại chọc bé con cười khanh khách không ngừng.
Quay đầu, nằm trên vai mẹ, lén lút ghé vào tai nói: “Con cá anh nuôi hôm qua chết rồi, con nhìn thấy anh khóc nữa đó.”
Lam Hạo Nguyệt xoa mũi cô bé, cũng cố tình lén lút nói: “Mẹ cũng nhìn thấy.”
Mộng Mộng chớp chớp mắt, lại ghé tới tai mẹ, nói càng nhỏ hơn: “Nhưng mà cha không cho anh bắt nữa.”
“Cha sợ các con hại cá chết hết đấy.” Lam Hạo Nguyệt bế cô bé, sờ lên đầu ngón chân của con gái, nhíu mày nói, “Toàn là bùn, để mẹ tắm cho con.”
“Không cần, không cần tắm đâu…” Mộng Mộng đang vui vẻ bỗng dưng xấu hổ, níu chặt quần áo của mình muốn tránh khỏi vòng ôm của của Lam Hạo Nguyệt, thế nhưng đã bị mẹ bế được, cởi hết quần áo xuống.
“Trời nóng như vậy, phải tắm nhiều mới vui chứ!” Lam Hạo Nguyệt mặc kệ lời cầu xin của Mộng Mộng, múc nước dội lên người con bé. Mộng Mộng trần truồng dùng sức giãy dụa, chỉ chốc sau, búi tóc trên đầu đã rối bù, lệch qua một bên, lúc ẩn lúc hiện, hoa nhỏ cũng rớt xuống. Bé con đang ê ê a a làm nũng,
Lam Hạo Nguyệt bị con hắt nước, giả vờ tức giận cắp con trong vòng tay, nhíu mày nói: “Nếu còn không tắm thì mẹ đánh con!”
Lúc này, có tiếng bước chân truyền từ trong rừng tới, Trì Thanh Ngọc đang vác hòm thuốc đi tới phía này, tay phải cầm gậy, tay trái dắt một bé trai. Bé trai đi nhanh hơn chàng một chút, dẫn chàng bước đi, từ xa nhìn thấy cảnh hỗn loạn trước nhà, chỉ vào Mộng Mộng nói: “Cha, Mộng Mộng không mặc quần áo, mắc cỡ chết được!”
Mộng Mộng càng không chịu, hai đùi đạp lung tung, thế nhưng chẳng làm gì được mẹ. Trì Thanh Ngọc nghe thấy tiếng nước, không khỏi cười hỏi: “Lại đang tắm cho con bé à?”
“Vâng…” Lam Hạo Nguyệt vừa quay đầu đáp thì không ngờ Mộng Mộng đã thừa dịp nàng không để ý mà vùng chạy mất dạng. Trần chuồng chạy vào phòng nhỏ, cố gắng đẩy cửa, tự che mắt, gào toáng với hai cha con bên ngoài: “Hai người mới mắc cỡ chết được, không biết xấu hổ! Trì Du Nam, em không cho anh chơi cá nhỏ nữa!”
***
Tuy nói thế nhưng cuối cùng cô nhóc vẫn chẳng thoát được mẹ, vẫn phải ngoan ngoãn bị lôi đi tắm rửa sạch sẽ, thay quần áo mới. Khi bé con thay quần áo xong thì Du Nam đã phát hiện ra con cá nhỏ vừa mới bắt được kia, ngồi xổm bên cạnh lu nước, cầm cọng cỏ nghịch nó. Vì thế, hai cái đầu nhỏ ngồi đối diện nhau, đầu chạm đầu, đôi mắt đen nhánh, đuổi mắt theo cá nhỏ đang bơi vòng vòng.
Nhìn đến xuất thần, vẫn còn ở trong câu chuyện cũ, một nói đông một nói tây, hoàn toàn chìm vào trong thế giới của bản thân. Mãi đến khi trên trời vang ầm ầm, Trì Thanh Ngọc mới gọi hai con vào nhà. Chẳng bao lâu, mưa như trút nước, tưới ướt khiến cả núi như đang bốc hơi, mùi hơi đất cỏ cây ngày càng nồng.
Cơn mưa này rơi lâu quá, con suối trong núi chảy siết, sang ngày hôm sau vẫn thi thoảng có trận mưa rào. Du Nam vốn định mang Mộng Mộng ra ngoài nhưng lại bị mẹ mắng một trận, bảo là đất đầy nước, sẽ làm bẩn quần áo, thế nên lại thôi. Mấy ngày bình thường, Du Nam thích vào rừng đào măng nhất, bây giờ ở ngây trong nhà, ngoại trừ giúp cha nghiền thuốc, chẳng đi đâu được cả, không khỏi thấy chán chường. Mộng Mộng không nghĩ thế, mẹ đang thêu hoa trong phòng, cô bé dời băng ghế tới bên cạnh nhìn những thứ hồng hồng xanh xanh kia, thi thoảng mẹ lại cho cô bé chút tơ hay hạt châu là con bé có thể tự chơi lâu lắm.
Trì Thanh Ngọc biết Du Nam không chịu yên tĩnh, liền dặn dò con trai phải đọc nhiều sách, Du Nam đành cầm sách ngả lên ghế nhỏ để đọc. Nhưng đọc được một chút lại nghĩ, nấm trong rừng có đang lớn lên không nhỉ, chim nhỏ trong tổ chim bên đầm thế nào rồi, chúng có bị mưa xối chết chăng…
Vất vả lắm mới chờ được tới ngày thứ ba, trời trong quang đãng, Du Nam thức dậy thấy trời nắng ráo, lập tức nhảy cẫng lên, thậm chí còn không mặc quần áo đàng hoàng, vừa mở cửa sổ ra xem, thấy núi xanh biêng biếc, tràn đầy sức sống.
Thế là reo hò mãi, không đợi cha cho phép đã vác sọt trúc trên lưng, vào rừng hái rau dại.
“Con đọc sách thế nào rồi?” Trì Thanh Ngọc ở sau hỏi.
Du Nam chạy biến, “Đọc ngược lại cũng được ạ!”
Nó chạy lăng xăng trong rừng rất lâu, đương nhiên cũng không quên trèo lên cây xem chim non thế nào, tiếc là trong ổ chim trống không. Thì ra trước khi trời mưa chúng đã bay đi, chỉ còn mấy sợi lông vũ thật dài. Du Nam nhặt lông vũ về nhà, trong lòng không khỏi thấy mất mát, nhưng cũng mừng thầm cho lũ chim non.
Về đến nhà, nó nhận ra không có mẹ ở đây, thì ra mẹ đã mang dược liệu lên trấn trên rồi. Nó đang muốn đưa lông vũ cho em gái chơi thì bị cha gọi tới, nói rằng muốn kiểm tra xem nó đã đọc được bao nhiêu sách rồi.
Du Nam đã dự liệu được từ trước, bắt chéo hai tay ra sau lưng, trả bài lưu loát được hơn phân nửa, thế nhưng khi sắp kết thúc thì khựng lại, dù khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng nhưng cũng không nhớ ra nổi câu tiếp theo là gì. Nó biết bình thường cha rất dịu dàng, thế nhưng mỗi khi nghe nó đọc thuộc lòng thì cực kì nghiêm khắc, không khỏi lén đưa mắt nhìn cha.
Đúng là chàng đang từ từ ngồi thẳng lưng, hai hàng lông mày khẽ nhíu lại.
“Tại sao mấy hôm trước đã bảo con đọc sách mà đến bây giờ vẫn không thuộc?” Trì Thanh Ngọc trầm giọng nói.
“Con thuộc rồi, chỉ là quên thôi.” Du Nam lí nhí, di di mũi chân.
Trì Thanh Ngọc càng không vui, “Nếu đã thật sự thuộc rồi thì sẽ không quên. Lúc sáng gọi con, con còn nói có thể đọc ngược, không chờ cha hỏi lại đã bỏ chạy rất nhanh, bây giờ thì sao?”
“Con, con thuộc rồi thật mà…” Du Nam hơi dẩu môi, lúc này thấy có một cái đầu nhỏ, trên đó là hai búi tóc con con, đích thị là Du Mộng. Chẳng biết cô bé thức dậy từ khi nào, nghe thấy đối thoại của cha và anh, liền nhón chân trộm quyển ‘Thiên tự văn’ trên bàn, mở tới trang kia, đứng giơ ra cho anh nhìn lén.
Ban đầu Du Nam vui lắm, nhưng sau đó càng sốt ruột, lắc đầu liên tục với em gái, ý bảo mau mang sách về phòng đi. Du Mộng chớp chớp mắt, tưởng rằng anh lắc đầu vì không thấy rõ, thế là liều mạng bước lên trước một bước. Cô bé tưởng mình rón rén lắm rồi, ai ngờ Trì Thanh Ngọc đã sớm phát hiện, đến khi cô bé vừa nâng chân lên thì đột nhiên vòng tay bắt lấy con gái, hỏi: “Con đang làm gì?”
Cô bé bị giật mình, quyển sách trên tay rơi xuống đất. Du Nam vội vàng xông tới muốn giấu đi, Trì Thanh Ngọc trầm giọng gọi: “Du Nam!”
“Dạ?” Du Nam nơm nớp dừng tay, đành phải nộp sách cho cha.
“Thảo nào không thuộc nổi, luôn nghĩ tới đường ngang ngõ