– Ngày 6 tháng 3 –
Mẹ, đây là ngày thứ mười mẹ bỏ đi rồi.
Ông Trương ở đầu làng bảo mẹ bỏ đi theo trai, nhân lúc ông ta không có nhà, con đâm thủng tờ báo mới dán trên cửa sổ nhà ông ta rồi.
Ai bảo ông ta nói linh tinh.
– Ngày 21 tháng 4 –
Kết quả thi giữa kỳ có rồi, mẹ, lần này con đứng thứ nhất đấy.
Về sau con sẽ đều đứng thứ nhất, học hành chăm chỉ, không lười biếng, không để mẹ giận.
Mẹ về sớm được không?
– Ngày 28 tháng 1 –
Chị con gái lên tỉnh làm thuê của nhà ông Dương mới về quê ăn Tết, con hỏi chị ấy có nghe ngóng được tin gì của mẹ không.
Chị ấy bảo, thế giới bên ngoài rộng lớn như thế, muốn tìm một người đâu dễ dàng.
Vậy thì con sẽ tự đi ra bên ngoài, tự đi tìm mẹ!
– Ngày 15 tháng 3 –
Dạo này bà ngoại hay đau chân, bà bảo bị viêm khớp.
Con muốn lớn thật nhanh, sớm kiếm được tiền, để bà không phải vất vả như thế nữa.
…
– Ngày 1 tháng 9 –
Hôm nay con lên lớp Bảy rồi!
Bà ngoại lại tiêu tiền linh tinh, mua cho con một bộ quần áo mới.
Người con dài ra nhanh quá, cái quần mới mua hồi tháng Ba mà giờ đã ngắn rồi.
Con còn cao hơn Miêu Miêu hẳn nửa cái đầu, bà ngoại bảo sau này lớn lên chắc chắn con sẽ cao như mẹ.
Miêu Miêu với con không học chung lớp, nhưng ở cùng một tầng, vẫn tiện chơi với nhau.
…
– Ngày 7 tháng 5 –
Bà ngoại đi rồi.
Sao mẹ còn chưa về?
Nếu mẹ không về, con sẽ hận mẹ mất.
…
– Ngày 5 tháng 7 –
Bác cả không trả nổi tiền học cho con, bắt con bỏ học rồi đi làm như mấy chị trong làng, tích một ít của hồi môn, đợi đến mười tám tuổi thì lấy chồng.
Mẹ, mẹ còn nhớ chị Phương không? Chị ấy có thai rồi, chuẩn bị làm cỗ cưới đấy.
Bạn trai chị ấy làm ở cửa hàng phụ tùng ô tô trên thị trấn, một tên du thủ du thực, gái gú lăng nhăng, lại chẳng có tiền.
Chị Phương không muốn cưới, nhưng bố mẹ chị ấy mắng chị ấy, bị người ta làm cho ễnh bụng ra đã đủ mất mặt rồi, còn muốn đi phá thai à.
Thanh danh bị hủy hoại rồi, sau này còn anh nào trong làng dám cưới nữa?
Con rất sợ, nếu con không thể tiếp tục học, sau này có phải cũng sẽ…
– Ngày 20 tháng 8 –
Nhà trường báo với con là có người tốt sẽ tài trợ cho con học tiếp!
Chỉ cần con muốn, người đó sẽ chu cấp cho con học đến hết cấp Ba.
Mẹ, mẹ có thể hiểu được tâm trạng kích động của con lúc này không?
– Ngày 25 tháng 8 –
Hôm nay con lên thị trấn, lúc ký vào giấy tài trợ, con đã trộm liếc nhìn tên nhà tài trợ, chú ấy tên là Lục Tây Lăng.
Cô giáo đưa con vào ngân hàng nông thương làm thẻ, nghe nói là sau này sinh hoạt phí mỗi tháng sẽ được gửi đúng hạn vào thẻ này.
Cơ hội đi học tưởng mất mà lại có, con nhất định sẽ quý trọng.
– Ngày 1 tháng 10 –
Mẹ, hôm nay là sinh nhật con, nhưng con lại chẳng có phút nào vui vẻ.
Thẻ tiền của con bị bác cả cướp mất rồi… Không, là ăn trộm thì có.
Bác ấy tranh thủ lúc con ngủ, mò trộm cặp sách của con rồi lấy mất cái thẻ rồi.
Bác ấy dọa con, nếu con không nói mật mã, bác ấy sẽ nhốt con lại, không cho cho con ăn, cũng không cho con đi học nữa.
Thôi vậy… Chỉ cần còn có thể đến trường, gì con cũng chịu được.
– Ngày 29 tháng 6 –
Có điểm thi vào cấp Ba rồi, con đứng thứ ba!
Miêu Miêu đứng thứ năm.
Chắc chắn bọn con có thể vào lớp chọn.
Hôm nay con ra quét mộ cho bà ngoại và bố, mong bà và bố trên trời phù hộ cho mẹ được bình an.
Nếu, có thể nhắn tin này cho mẹ thì tốt quá.
– Ngày 20 tháng 9 –
Chương trình học cấp Ba khó quá, khác hẳn ở cấp Hai.
Tháng sau thi, con sẽ cố gắng.
– Ngày 3 tháng 11 –
Con cắt đứt với Miêu Miêu rồi.
Con giận thật đấy, con bé thông minh như thế mà lại không nhìn ra cái nết tồi tệ của Trần Vũ Hiên.
Con coi nó là bạn thì con mới nói thật với nó, nếu là người khác, con chẳng thèm quan tâm.
– Ngày 10 tháng 12 –
Con xem trộm phiếu điểm của Miêu Miêu, thứ hạng của nó tụt thê thảm.
Con lo quá, nhưng chẳng biết làm gì nữa.
– Ngày 17 tháng 5 –
Miêu Miêu làm lành với con rồi.
Nó chủ động đến tìm con nói chuyện, bảo là đã chia tay với Trần Vũ Hiên rồi.
Tháng này Trần Vũ Hiên thi quá tệ, bố mẹ cậu ta đến tận trường, khăng khăng đòi Miêu Miêu phải giải thích… Mà trước mặt mọi người, Trần Vũ Hiên lại nói là Miêu Miêu chủ động theo đuổi cậu ta, làm thành tích của cậu ta tuột dốc.
Miêu Miêu tức gần chết, coi như đã nhìn rõ con người cậu ta.
Miêu Miêu hứa với con, từ giờ sẽ không phân tâm nữa, hai đứa bọn con phải cùng nhau cố gắng, cùng đỗ Đại học Chi Xuyên.
– Ngày 27 tháng 9 –
Hôm nay giở tập bản đồ, mới phát hiện Lộc Sơn chỉ cách khe Tây Lăng đúng một dãy núi!
Mẹ, mẹ có cảm thấy cái tên “Lục Tây Lăng” có liên quan gì đến khe Tây Lăng không?
Bất kể thế nào, con cũng cực kỳ vui, thì ra con cách thế giới bên ngoài cũng không quá xa.
– Ngày 18 tháng 2 –
Hôm nay ở lớp bên cạnh có một bạn nữ bỏ học, vì thành tích không tốt, bố mẹ bạn ấy thấy có đi học cũng chẳng được gì, không bằng sớm đi học nghề.
Bạn ấy chơi thân với một bạn trong lớp con, hôm nay lúc sang tạm biệt, con thấy bạn ấy ôm bạn lớp con khóc nức nở, bạn ấy bảo người nhà đã sắp xếp cho bạn ấy lên Chi Xuyên học làm móng với một người bà con xa.
Bạn ấy còn bảo, trong sách nói, mỗi người đều có công danh xán lạn, bạn ấy cảm thấy câu này sai bét.
Mẹ, mẹ đang ở đâu, đang làm gì, có công danh xán lạn không?
– Ngày 19 tháng 2 –
Chứng nứt da vẫn chưa khỏi, vừa đau vừa ngứa, tối nay trong giờ tự học Toán, con không nhịn được phải gãi, khó chịu chết đi được.
Lần này chắc sẽ không thi tốt được.
Mệt mỏi quá… Khi nào mới có thể kết thúc mấy năm cấp Ba đây.
…
– Ngày 25 tháng 6 –
Có điểm thi Đại học rồi!
Môn Toán của con được điểm tối đa, tổng điểm còn cao hơn hẳn mười điểm so với dự đoán của con.
Miêu Miêu cũng phát huy tốt hơn hẳn bình thường.
Vốn dĩ mục tiêu của bọn con là Chi Xuyên, nhưng giờ chắc có thể vào trường tốt hơn.
Con muốn tới Đại học Nam Thành, vì chú Lục kia cũng ở Nam Thành.
Mai phải mở quyển hướng dẫn đăng ký trường xem mấy năm vừa rồi Đại học Nam Thành lấy điểm thế nào.
– Ngày 23 tháng 7 –
Con trốn được ra rồi!
Hôm nay chắc chắn là ngày kích thích nhất từ trước đến giờ.
Ai mà có thể ngờ, sáng sớm con còn ở trong làng, tối đã đến Nam Thành rồi.
Bây giờ con đang nằm trong một căn biệt thự cực kỳ đẹp để viết trang nhật ký của ngày hôm nay.
Nghe nói, căn nhà này là của chú Lục kia.
Tuy chú ấy không lộ diện, nhưng đã chuẩn bị hết cho con rồi, để con vừa đến nơi xa lạ đã có chỗ trú chân.
Thật chẳng biết lấy gì mà báo đáp.
…
– Ngày 22 tháng 8 –
Hôm nay con gặp được người tên Lục Tây Lăng rồi.
Nói thế nào nhỉ, anh ấy không hề giống trong tưởng tượng của con.
Thật ra con vẫn cứ nghĩ, đó phải là một ông chú hiền lành tốt bụng, nhưng không ngờ lại trẻ như vậy.
Trông anh ấy có vẻ không dễ gần, với lại vì con tự tiện động vào vườn hoa của anh ấy, nên hình như anh ấy không được vui cho lắm.
Con nên giải thích với anh ấy thế nào nhỉ?
– Ngày 27 tháng 8 –
Hôm nay là sinh nhật của ông Lục, con được mời đến nhà họ Lục ăn cơm.
Bà Lục với em gái của anh Lục đều vô cùng nhiệt tình, ông Lục thì hơi nghiêm khắc, nhưng không hề có ý chê ghét gì con cả.
Ăn xong, anh Lục đưa con về, trên xe, con đã giải thích với anh ấy nguyên nhân con trốn nhà đi, có vẻ như anh ấy đã hiểu.
À, sau này con phải gọi anh ấy là chú.
…
– Ngày 10 tháng 2 –
Hôm nay là giao thừa, con ở một mình trong biệt thự xem tivi.
Con tự mua thức ăn, tự làm cho mình một bữa tối thật phong phú.
Trên tivi phát chương trình chào xuân, rất náo nhiệt, nhưng con lại cảm thấy hơi quạnh quẽ.
Mẹ, hôm nay mẹ đón giao thừa như thế nào?
…
Nội dung phía trên không tính nữa!
Hôm nay là đêm giao thừa vui nhất từ sau khi bà ngoại qua đời!
Chú Lục đưa chị Sênh Sênh với Châu Tiềm đến.
Chú Lục đánh bài hộ con, còn thắng được rất nhiều tiền.
Có điều, thỉnh thoảng con lại sợ kiểu vui vẻ như vậy, bởi vì sợ không còn được như thế nữa, nếu sang năm, hoặc những đêm giao thừa của sau này, con lại phải ở một mình, nghĩ về đêm nay, chắc con sẽ buồn lắm đấy.
Nhưng mà, chú Lục bảo, “Không phải còn có tôi hay sao.”
Con luôn quý trọng lòng tốt của người khác khi hứa hẹn, kể cả trong tương lai có thất hứa, có lẽ con sẽ hụt hẫng, nhưng nhất định không trách móc gì.
Là do con quá tham lam phải không? Con hy vọng chú ấy có thể giữ lời hứa với con.
– Ngày 16 tháng 4 –
Hôm nay là sinh nhật chị Lục Sênh, lần đầu tiên con đến quán bar, lần đầu tiên tự gọi rượu…
Không, thật ra mấy chuyện này không quan trọng.
Hình như con…
Chú ấy là trưởng bối, là người giúp đỡ con, lại là người chỉ lối cho đời con.
Con tệ thật, vậy mà lại nảy sinh những suy nghĩ kỳ quái với chú ấy.
Với lại, hẳn là con phải thích Tô Hoài Cừ mới đúng chứ…
Nhưng cũng may, chú ấy bảo sau này chú ấy sẽ bận nhiều việc, chắc không có thời gian thường xuyên gặp con.
Không gặp cũng tốt, ít ra con không phải suy nghĩ vẩn vơ linh tinh.
– Ngày 11 tháng 6 –
Hôm nay thi CET, chắc kết quả của con cũng không tệ lắm.
Thật muốn liên lạc với chú ấy…
– Ngày 23 tháng 6 –
Kỳ thi cuối kỳ đã xong, cơn cảm mạo của con vẫn chưa hết.
Lúc làm đề phân tích vụ án cứ bị chảy nước mũi, suýt nữa thì không làm xong kịp…
Muốn gửi tin nhắn cho chú ấy thật…
Không biết có quấy rầy không.
– Ngày 13 tháng 7 –
Hôm nay đăng bài mắc phải một lỗi sai cực khôi hài, bị quản trị viên mắng một trận, chẳng được ăn cơm, đến chiều trời đổ mưa, lại chẳng mang ô theo.
… Con nghĩ, hình như con muốn gặp anh ấy.
– Ngày 20 tháng 8 –
Hôm nay tình cờ gặp được!
Con căng thẳng kinh khủng, chỉ sợ nói hay làm gì để lộ ra.
Cốc cà phê làm cho con đến giờ vẫn tỉnh táo, chắc đêm nay con sẽ mất ngủ.
Nhưng con rất muốn đi ngủ sớm một chút, hy vọng có thể gặp lại anh ấy trong mơ.
– Ngày 25 tháng 8 –
Tâm trạng quá tệ.
Tuy hôm nay gặp nhau, nhưng con cảm thấy anh ấy càng xa vời đến nỗi không thể với tới…
– Ngày 1 tháng 10 –
Hôm nay chắc sẽ là lần cuối cùng con dùng cuốn sổ nhật ký này.
Anh ấy tặng con một cuốn sổ mới, đẹp vô cùng, còn có phụ kiện hình cánh buồm và bánh lái, con hiểu được ý của anh ấy, “Trực quải vân phàm tế thương hải”[1].
[1] Trích bài thơ “Hành lộ nan kỳ” của Lý Bạch – dịch ý thơ: Vững lái giương buồm vượt biển khơi.
Tuy bị trầy xước một chút, nhưng con rất vui, vì hình như, không chỉ có mình con đơn phương mộng tưởng hão huyền.
Mẹ, dạo gần đây có vẻ như con không hay nghĩ về mẹ nữa, mẹ có trách con không?…
Cuộc sống hiện tại phong phú như thế, làm con cảm thấy, con phải nắm lấy từng khoảnh khắc chẳng dễ có được này, vậy thì mới không phụ chính mình.
Nếu mẹ con mình còn có thể gặp lại, nhất định phải nói chuyện thật lâu, con muốn kể hết toàn bộ cho mẹ nghe.
***
Nửa đêm Hạ Úc Thanh tỉnh vì khát, cô nhổm dậy, vặn sáng đèn bàn.
Lúc cầm cốc nước lên uống, nhìn sang bên cạnh, lại phát hiện ra một bên giường trống không.
Đẩy cửa phòng ngủ ra, trong căn phòng khách tối om, có một góc sáng dìu dịu hắt ra từ khe cửa thư phòng.
Hạ Úc Thanh đến gõ cửa, bên trong truyền ra giọng nói khàn khàn của Lục Tây Lăng, “Vào đi.”
Trong không gian có mùi thuốc lá thoang thoảng, Lục Tây Lăng ngồi sau bàn, tay kẹp một điếu thuốc lá, trên bàn bày năm sáu cuốn nhật ký.
“… Anh chẳng ngủ được bao nhiêu, thế mà vừa về đã đọc trộm nhật ký của em.”
“Sao lại gọi là đọc trộm, em tặng cho anh rồi đấy nhé.”, Lục Tây Lăng vẫy tay với cô.
Hạ Úc Thanh đi tới, “Anh đọc xong rồi à?”
“Xong rồi.
Phần sau đâu?”
“…Không có phần sau, phần sau không cho anh được.”
Lục Tây Lăng nhướng mày.
Anh đưa cái tay cầm thuốc lá ra xa, một tay ôm thắt lưng cô, kéo cô ngồi xuống đùi mình.
Hạ Úc Thanh giang tay ôm cổ anh, ghé vào vai anh, thủ thỉ nói, “Không cần phát biểu cảm tưởng cho em nghe đâu.”
“Được.”
Anh giơ tay lên chạm vào má cô, làm cô ngửi được mùi thuốc lá thoang thoảng trên đầu ngón tay anh.
Hai rưỡi đêm, thế giới chìm trong sự tĩnh mịch nặng nề.
“Thanh Thanh.”
“Dạ?”
“Em có từng hận mẹ em không?”
Hạ Úc Thanh gật đầu, “Có một dạo đấy, lúc bà ngoại mới qua đời.”
“Sau