Mỗi một hạt bột phấn đều hóa thành một cánh hồ điệp màu đen, những vật sống như linh hồn này tràn đầy võng mạc hắn, cánh của bọn chúng chiết xạ ra bảy sắc cầu vồng, tụ lại, xoay tròn, trùng điệp.
Từng mảnh cầu vồng xuất hiện ở trước mắt hắn, hắn nhớ tới khi còn bé.
Khi đó hắn có ba cái gương hình chữ nhật trong tay, hắn sẽ ghép lại thành một cái lăng trụ tam giác, làm thành một cái kính vạn hoa.
Hắn sẽ đặt một mặt kính vạn hoa lên mắt phải của mình, sau đó nhắm mắt trái lại, lúc này toàn bộ thế giới trong mắt hắn đều biến thành những hình ảnh giao thoa phức tạp.
“Ở đây có rất nhiều anh.” Dường như hắn nghe thấy một giọng nói trong trẻo.
Hắn mở to mắt, hỗn loạn mê muội vừa rồi đã không còn, hắn giống như bay lên, thân thể nhẹ nhàng, là loại nhẹ nhàng khi tất cả gông xiền đều tan mất.
Hắn nhìn xung quanh, đây là một bãi cỏ, bóng dáng hai người xuất hiện trước mắt hắn.
Hắn trông thấy mình khi còn bé đang nằm trên đồng cỏ xanh biếc, giơ kính vạn hoa nhìn người nằm bên cạnh mình, vừa nhìn vừa cười: “Em đếm xem trong này anh có bao nhiêu con mắt, vừa mới đếm tới mười ba nhìn không trăm chín mươi mốt… Không đúng, sao lại là số lẻ.”
Bên cạnh hắn có người nói: “Tính sai rồi.”
Giọng nói kia khiến người ta cảm thấy rất dễ chịu, giống suối nước trong khe núi chưa có người đặt chân qua.
Mà dưới người hắn là bãi cỏ mềm, những ngọn cỏ dài ngắn khác nhau bị ánh nắng chiếu lên hơi mờ, xanh đậm xen lẫn xanh nhạt, ngẫu nhiên có vài bông hoa nhỏ màu trắng nở bung.
Khung cảnh này yên tĩnh thanh tịnh đến mức làm cho người ta cảm thấy thư giãn, chỉ muốn ở lại vĩnh viễn, vĩnh viễn.
“Vậy quên đi.” Hắn dịch người, chuyển kính vạn lên bầu trời: “Em muốn nhìn trời.”
Trong giây phút nhìn về phía bầu trời xanh lam với ánh nắng tươi sáng, hắn híp mắt theo phản xạ: “…Chói mắt quá.”
— sau đó người bên cạnh hắn sẽ ngồi dậy, đưa tay chặn đầu bên kia kính vạn hoa: “Không được nhìn.”
Hắn sẽ ném kính vạn hoa đi, ầm ĩ với người kia một lúc, sau đó hòa nhau, chụm đầu vào một chỗ, không nhìn bầu trời nữa mà quan sát nước hồ, cây cối và các ngôi nhà — thật ra đây là tưởng tượng của hắn, bởi vì hắn cảm thấy nó có thể xảy ra.
Mà trên thực tế, cảnh tượng đó chỉ thoáng hiện trong mấy giây ngắn ngủi đã biến mất.
Lúc này hắn đang ở trong một căn nhà cũ với những bức tường mọc đầy cây leo màu xanh, rậm rạp che khuất một phần ánh mặt trời, đây là mùa dây thường xuân nở hoa.
Hắn ở trong phòng sách, ông nội hắn đeo kính lão, đang đọc một tác phẩm ngành máy tính vĩ đại.
Hắn chạy tới, đặt khuỷu tay lên đầu gối ông nội, ngửa đầu nhìn.
Được ông nội và chị gái nuôi lớn từ nhỏ, dường như nũng nịu đã thành một kỹ năng mà hắn am hiểu nhất.
“Ông nội.” Hắn mềm giọng nói: “Đông Thầm muốn đi nước ngoài, chúng ta thật sự không thể giữ Đông Quân lại sao?”
Ông nội hắn tháo kính lão xuống, nói với hắn: “Trẻ con thì phải đi theo người thân của mình.”
“Nhưng Đông Thầm căn bản không thích anh ấy, cũng sẽ không muốn anh ấy đi theo.” Hắn nói năng hùng hồn đầy lý lẽ: “Nhưng con thích anh ấy, chúng ta giữ anh ấy lại đi, chúng ta chính là người thân của anh ấy, không được sao?”
Ông nội hắn nhìn hắn chằm chằm.
Ông nội có một đôi mắt dịu dàng, giống như những cụ già thông minh nhất, rốt cuộc con cháu sẽ tin tưởng cặp mắt kia có thể nhìn thấu một ít chuyện trong đời người.
“Con thích cậu ấu, cậu ấy cũng thích con sao?” Ông nội hắn hỏi: “Tính cách của cậu ấy rất giống cha mình, là loại người cực kì thiếu tình cảm.”
“Anh ấy cũng thích con.” Lâm Tầm phản bác: “Hơn nữa Đông Thầm cũng không phải người không có tình cảm.”
Hắn nhỏ giọng thầm thì: “Chú ta còn thích đến mức… giam cô ấy lại.”
Hắn biết Đông Thầm chỉ thích mỗi vợ mình trên thế giới này thôi.
Thậm chí bởi vậy mà còn hận con trai mình thấu xương, bởi vì tình yêu của vợ chú ta đã chia thành hai phần từ khi có đứa bé đó, chú ta không còn độc chiếm được nữa.
Hắn nghĩ, khi đó nhất định là Đông Thầm không muốn đứa bé này, nhưng vợ chú ta lại có suy nghĩ khác chú ta.
Ông nội sờ đầu hắn, chậm rãi nói: “Đây không phải là thích.”
“Là thích.”
“Bao giờ con trưởng thành sẽ hiểu rõ ràng.”
“Con mặc kệ.” Lâm Tầm nũng nịu không thôi, còn định khóc lóc om sòm: “Con muốn anh ấy ở lại.”
Ánh mắt ông nội nhìn hắn cũng không nghiêm khắc, ông nói: “Vậy con phải chịu trách nhiệm chăm sóc cậu ấy thật tốt.”
Lâm Tầm gật đầu thề: “Con sẽ bảo vệ anh ấy thật tốt.”
Hắn cũng không biết tại sao mình lại dùng tới từ “bảo vệ” này, hắn chỉ nghĩ, về sau hắn sẽ không bao giờ để người này phải khổ sở.
Thật ra Lâm Tầm đã sớm biết mình sẽ thành công, hắn biết ông nội cũng thích Đông Quân, thậm chí còn dạy anh trò chơi hệ thập phân, nhị phân, thập lục phân, đây là đãi ngộ mà mình mới có.
Nếu một người thích một đứa bé, ông sẽ không lỡ để người như Đông Thầm dẫn cậu bé đi.
Mà Đông Thầm cũng sẽ không từ chối, nếu ông ta không có tình cảm gì với con mình, ông ta cũng sẽ không để ý đến hướng đi của đứa bé đó, mà nếu ông ta còn có một chút tình thương của cha trên mặt sinh lý, sẽ biết đứa nhỏ này còn thân thiết với người khác hơn mình.
Ông nội là một nhà khoa học già có danh tiếng, giao con cho ông nội, không có ai sẽ không yên lòng.
Hắn gần như rời khỏi phòng đọc thật nhanh, kéo cửa phòng ra, muốn nói cho người bạn của mình tin tức này.
Hắn lại trông thấy Đông Quân đang đứng ở ngoài cửa.
— mà ánh mắt của Đông Quân vượt qua hắn, đối mặt với ông nội.
Ý nghĩa của cái đối mặt kia, lúc đó hắn còn chưa hiểu, về sau cũng không hiểu, phải chờ tới mười năm sau, lúc đứng trước bia mộ màu xám của ông nội, Lâm Đinh khóc đến mất đi ý thức, ngã về phía trước, sau đó được Đông Quân đỡ lấy, hắn mới hiểu được.
Ba người cùng chung hoạn nạn sẽ sống với nhau tốt hơn là hai chị em sống nương tựa lẫn nhau, cũng tốt hơn hai cha con rõ ràng là máu mủ tình thâm nhưng lại không có chút tình cảm nào, hai mươi năm trước trong cuộc đời của bọn họ sẽ thuận buồm xuôi gió, bởi vì ông nội đã tìm được giải pháp tối ưu cho bọn họ.
Nhưng Lâm Đinh lại sống trong thế giới của chính cô nhiều hơn, sở thích của cô khác với tất cả mọi người trong nhà.
Cô vẽ tranh, thiết kế, sớm vượt biển cao chạy xa bay.
Đa số thời điểm, hắn và người kia sẽ cùng nhau đối mặt với thế giới này — thế giới mà chuyện gì cũng có thể xảy ra.
Lúc này hắn đột nhiên xuất hiện ở trên một tòa nhà cao tầng, bọn họ leo lên sân thượng cao nhất.
Cầu vượt, lối đi bộ, đường vành đai, từ nơi này có thể nhìn thấy dòng xe như nước chảy của cả thành phố.
Tiếng còi cảnh sát chói tai vang lên ở một góc nào đó, đèn xanh đèn đỏ lấp lóe, mà ở một góc khác của thành phố đang xảy ra tai nạn xe cộ quy mô lớn.
“Có lẽ lúc cha mẹ em qua đời cũng thế này đi.” Giọng nói của hắn rất bình tĩnh, giống như đang tự thuật một chuyện rất bình thường: “Trên báo nói là có người lái xe tải lúc mệt mỏi, nên mới mất khống chế đâm ô tô của bọn họ khỏi cầu vượt.”
Sau khi dừng lại chốc lát, hắn lại nói: “Nếu có một hệ thống lái tự động có thể khống chế tất cả xe cộ, vậy sẽ không có chuyện này xảy ra.”
Có người ôm lấy hắn từ phía sau lưng: “Em muốn làm sao?”
“Ừm…” Hắn nói: “Vậy thử một chút?”
Gió trên nóc nhà rất to, hắn nhớ kỹ.
Con người khi còn sống sẽ có rất nhiều quyết định cực kì quan trọng, nhưng thật ra chỉ là xuất hiện trong chớp mắt, giống như vào một mùa hè nào đó, lúc đi qua một hành lang không người trong sân trường, Đông Quân bỗng nhiên cúi đầu xuống hôn hắn.
Mảnh vỡ vội vàng chảy xuôi, giống như thời gian đang hướng về phía trước, địa điểm kế tiếp là một căn phòng, ngoài cửa sổ là một màu xanh um tươi tốt, cửa sổ sáng tỏ, ánh nắng, bầu trời, mây trắng và bóng cây sơn tra cùng nhau ùa vào.
Giọng nói của hắn đã thay đổi, mặc dù vẫn có dấu vết của thiếu niên, nhưng cũng đã lớn hơn mấy tuổi.
“Quyền hạn tối cao của hệ thống lái tự động chia cho hai người chúng ta, em cảm thấy kiểu gì cũng sẽ xảy ra tình huống đặc biệt.
Cho nên chúng ta phải có một cái… quyền hạn sửa chữa hệ thống có thể vượt qua tất cả hạn chế.
Nhưng chúng ta cùng nhau nắm giữ quyền hạn này, hay là chia nhau?”
Không đợi được câu trả lời, hắn đã tự nhủ: “Chia ra giữ đi, nhỡ may một ngày nào đó chúng ta không còn ở cùng nhau hay là gì đó.”
Giọng nói và khung cảnh đi xa, hắn giống một hạt khói bụi bị dập tắt, lơ lửng giữa những khung cảnh khác nhau.
Có lẽ trong thế giới tinh thần của con người thật sự có logic, hợp những đoạn ngắn ngủi này thành một chuỗi.
Khung cảnh lại thay đổi, trong phòng triển lãm khoa học kỹ thuật, mấy ngàn chỗ ngồi xếp theo hình bậc thang, mỗi một người trên ghế đều đang nhìn lên sân khấu.
Hắn đang ở phòng chuẩn bị, từ nơi này có thể trực tiếp nhìn về phía bên cạnh sân khấu.
Ánh đèn trong phòng lờ mờ, chỉ có bên cạnh người kia là sáng ngời, đó là loại đèn đặc biệt của hội chợ khoa học kỹ thuật.
Hắn trông thấy bóng dáng thon dài đẹp mắt của Đông Quân, anh chỉ lẳng lặng đứng ở nơi đó thôi cũng đã hấp dẫn ánh mắt của mọi người.
“Chào mọi người.” Dường như trong giọng nói của anh không hề có chút cảm xúc nào: “Tôi đến từ Ngân Hà.
Hôm nay, tôi muốn giới thiệu hệ thống lái tự động cho mọi người.”
“Đầu tiên tôi muốn xác định khái niệm của nó, vì thế, chúng tôi đưa ra ba loại nhu cầu, mười phân cảnh và hiệu lệnh khống chế cấp năm của hệ thống lái tự động hoàn toàn.”
Giọng nói càng ngày càng xa xôi, giống như chỉ thoáng qua, sự chú ý của hắn trở lại phòng chuẩn bị.
“Cậu xem anh ta kìa, không có tình cảm gì cả.” Vương An Toàn huých khuỷu tay vào người hắn: “Đáng phải để cậu lên.”
“Tớ cũng sẽ nói không có tình cảm gì thôi.” Hắn nói.
“Khác chứ, khuôn mặt cậu khá ôn hòa.” Vương An Toàn ghét bỏ nói: “Mà Đông thần của chúng ta đứng ở đó cứ như tủ lạnh cỡ lớn, làm người ta chỉ dám yêu chứ không dám nói.”
Lâm Tầm liền cười.
“Tớ không ra được.” Hắn nhẹ nhàng nói: “Anh ấy không nói.
Nhưng nếu tớ tương tác với người xem, anh ấy sẽ không vui.”
Vương An Toàn: “Chậc.”
Một giây sau hắn phát hiện mình đang ở trong phòng nghỉ, rời xa náo nhiệt bên ngoài — hắn ngồi trên ghế sô pha, Đông Quân đứng ở trước mặt hắn, hắn nắm tay Đông Quân, ngẩng đầu nhìn anh, trên mặt là vẻ trêu chọc, nhưng Lâm Tầm nhìn một màn này, bỗng nhiên cảm thấy thẫn thờ, hắn nghe thấy chính mình nói: “Rất nhiều người đang nhìn anh.”
Sự thẫn thờ như một áng mây kéo hắn ra khỏi khung cảnh này, hắn như đang xuôi dòng theo một con sông, nhìn vô số khung cảnh về mình ở ven bờ, mỗi một khung cảnh giống như một thế giới độc lập.
Ở trong thế giới tinh thần của con người, những đoạn ngắn này kết nối với nhau bằng một cách huyền diệu không thể tả.
Hắn trợn to hai mắt, trông thấy tòa nhà Ngân Hà đột ngột mọc lên từ mặt đất dưới ánh mặt trời, xe cộ đi trên đường đâu ra đây, thế giới — thế giới này, cũng giống tất cả những gì trong tiểu thuyết khoa huyễn miêu tả, nó nhanh chóng tiến về phía trước như đồ thị hàm lũy thừa, kỹ thuật không thể tưởng tượng nổi, nghiên cứu không thể tưởng tượng nổi, sáng chế không thể tưởng tượng nổi, mỗi ngày đều mọc ra trên vùng đất này giống như măng mùa xuân.
Giống như trong buổi triển lãm khoa học kỹ thuật kia, hắn vẫn luôn ở sau cánh gà, trong phòng chuẩn bị, trước máy tính.
Hắn tuyên bố mình không muốn tham gia vào thương nghiệp phức tạp, hắn thích liên hệ với nữ thần toán học và nam thần Turing hơn, Ngân Hà kinh doanh như thế nào hắn cũng không quan tâm.
Hắn không biết hành động này là do mình thích, hay là do người kia thích.
Cho nên trong chốc lát nào đó, một chốc lát không thể nắm lấy, hắn đột nhiên rời khỏi thế giới này.
Người vẫn luôn đứng bên cạnh hắn dường như đột nhiên không thuộc về hắn, mà hắn chỉ như người đứng xem tất cả xảy ra, không hề tham gia vào trong đó.
Hắn trông thấy rất nhiều hình ảnh thoáng qua rồi vội vàng biến mất, có rất nhiều thời điểm Ngân Hà cần Đông Quân, thời điểm cần mình cũng rất ít.
Dường như hắn không có bạn bè, không có xã giao, những người năm đó thức khuya sửa bug với hắn bỗng nhiên đi xa, trái tim sống động năm đó cũng dần dần ngừng đập.
Thậm chí hắn chưa từng ra khỏi cửa — nhưng hắn nhớ không nổi