*Thoại Mẫu Đơn Đình
…
Mây đen che lấp mặt trời, mưa to như trút nước.
Dân cư ở cổ trấn Lâm Lang thưa thớt, các ngôi nhà thấp bé đứng sừng sững trong mưa, giống như những chiến binh thầm lặng.
Nước trút xuống mái hiên chảy thành dòng, con đường lát đá gập ghềnh dẫn đến trấn bị nước mưa làm mất đi màu xanh thẫm.
Cầu đá đối diện cổng vào thị trấn, có một chiếc xe màu đen phong cách hiện đại hoàn toàn không hợp với cổ trấn đang đỗ một bên đầu cầu.
Bên trong xe, một cô gái ngồi ở ghế điều khiển, bóng dáng bị mưa ngoài cửa sổ làm nhòe đi.
Giọng nói ảo não mơ hồ truyền đến.
“Tín hiệu ở đây không tốt…”
“Chờ lâu quá, tôi còn phải quay về để xác nhận trang phục diễn cho cô ấy ở đoàn kịch Phương Cảnh vào ngày mốt nữa, mau liên hệ với phía trấn bên kia…”
“Cô, cô Lâm? Đương nhiên là cô ấy ở trong xe, ở bên cạnh tôi —— Thanh Nha? Bên ngoài vẫn còn mưa đấy, cô muốn đi đâu??”
“…”
Không biết từ khi nào cửa xe ghế sau bị một cánh tay trắng nõn gầy gò đẩy ra, một cô gái chừng mười tuổi cầm ô lặng lẽ bước xuống xe, đi vào trong mưa.
Cổ trấn không thể so được với thành phố lớn, những kẽ hở giữa đường lát đá toàn là bùn, bị nước mưa nhỏ xuống làm bắn nước bùn lên, bắn loang lổ lên đôi giày trắng tinh của cô gái.
Lâm Thanh Nha không quan tâm.
Cô cầm ô bằng cánh tay trắng nõn gầy gò, bước từng bước đi qua cầu đá.
Cổ trấn ẩn giấu sau màn mưa dần hiện rõ ra trước mắt cô.
Cuối cùng cô cũng nhìn thấy rõ ——
Dưới lều che giếng bên cạnh cầu đá, một đứa trẻ xấp xỉ tuổi cô bị ấn vào làn nước trong miệng giếng.
Mấy đứa nhóc làm chuyện xấu ở bên cạnh cười.
“Sao hôm nay nó không đánh trả vậy, làm gì mà hôm nay nghe lời thế?”
“Còn ôm cái hộp nát kia làm gì, bà ngoại mày bị thiêu thành tro rồi, dù có ôm không buông bà tà cũng không quay lại được đâu ha ha ha…”
“Tạp chủng, xí! Để tao coi sau này còn có ai bảo vệ mày được!”
“Dìm chết nó đi!”
“Có thoải mái không? Hả?”
“Mẹ tao nói, nó và mẹ nó đều xui xẻo, không thể để nó ở trong trấn! Bà ngoại nó bị mẹ nó và nó làm cho tức chết đó!”
“…”
“Lời của đứa trẻ” còn lạnh lẽo và tàn khốc hơn cả cơn mưa xối xả giữa hè.
Đứa trẻ ôm chặt chiếc hộp trong tay, bị ấn vào trong nước rồi thả ra không biết bao nhiêu lần.
Lần nào cậu cũng chật vật ghé vào bên cạnh giếng, ho khan đầy khó chịu giữa những tiếng cười vang.
Mấy đứa trẻ nọ mải miết vui chơi, thay phiên nhau ấn cậu nhóc vào trong nước giếng lạnh thấu xương, vừa cười vừa mắng, cho đến khi chơi mệt rồi, trong trấn vang lên một tiếng hét to không biết vang lên từ nhà ai mới giải tán.
Chỉ còn lại cậu nhóc đang nhắm mắt dựa vào bên cạnh giếng, người hết sức nhếch nhác, không nhúc nhích như là chết rồi.
Trong mưa, Lâm Thanh Nha lặng lẽ bước xuống bậc cuối cùng của cây cầu đá.
Trong giây phút dẫm lên đất, sình bùn bắn lên, làm bẩn cả giày và đôi tất trắng.
Cô bước qua không hề cúi đầu.
Mái lều che giếng bị dột mưa.
Đứa trẻ quần áo rách rưới cúi đầu xuống, mái tóc đen nhánh ướt sũng, hơi xoăn nhẹ dán sát bên thái dương.
Làn da cậu nhóc tái nhợt, giống như không được nhìn thấy ánh mặt trời, không có lấy chút huyết sắc nào.
Lâm Thanh Nha dừng lại một lúc lâu, cậu nhóc mới chậm rãi cử động.
Hàng mi dày dính nước mưa mở ra để lộ đôi con ngươi đen láy, rét lạnh gần như băng.
Cậu hé đôi môi mỏng, khẽ nhếch lên thành một đường cong đầy mỉa mai, giọng của cậu thiếu niên bị sặc nước trở nên khàn khàn, nhìn cô bằng ánh mắt như chó nhà có tang bên đường.
“Nhìn cái gì?”
“…”
Cậu lạnh lùng cười rộ lên, nhìn quét chiếc mũ trùm đầu trắng tuyết liền với chiếc áo choàng dài Quan Âm, dừng trên khuôn mặt sạch sẽ của cô gái dưới mũ áo choàng.
Giọng khàn và run nhưng vẫn cười ——
“Ồ, cô cũng muốn đi lên chơi một chút?”
“…”
Lâm Thanh Nha vẫn im lặng.
Cô tiến đến gần dưới ánh mắt lạnh lẽo u ám của cậu nhóc.
Đến chỗ gần nhất, cô chậm rãi ngồi sụp xuống, không để ý đuôi áo choàng trắng như tuyết bị ướt nước bùn dơ bẩn.
Lâm Thanh Nha lấy một chiếc khăn tay thêu dùng trong biểu diễn, đưa cho cậu thiếu niên.
Thiếu niên không nhận, hơi nhếch đuôi mắt lên nhìn cô.
Đẹp thì đẹp đó, đáng tiếc ánh mắt hung dữ, giống như chó hoang ven đường đang nhăm nhe nhào lên cắn cổ cô bất cứ lúc nào.
Lâm Thanh Nha cụp mắt, hạ tay xuống ——
Khăn tay bị những ngón tay trắng đẹp tinh tế của cô gái gấp lại, đặt trên chiếc hộp gỗ bị thiếu niên ôm chặt trong lòng ngực.
Dưới ánh mắt cứng đờ của thiếu niên, cô từng chút từng chút lau sạch nước mưa và bùn bắn lên hộp gỗ đựng tro cốt.
Trên chiếc khăn trắng nở một hai đóa hoa màu xám.
“Lâm Thanh Nha.”
“━━”
Ngón tay Lâm Thanh Nha cứng đờ.
Đột nhiên nhận thức bị kéo ra khỏi cơ thể mười hai tuổi này, cô nhớ rõ: Ít nhất ở đây, đứa nhỏ này không thể nào biết tên cô.
Không đợi Lâm Thanh Nha ngẩng đầu nhìn đứa trẻ kia, bóng tối đã bao trùm lấy.
Ngay tại lúc một tia ý thức tỉnh táo cuối cùng, giọng khàn khàn của ai đó, vừa cười vừa mang theo tiếng khóc nức nở cất lên từ một góc ký ức ——
【Giết tôi đi, Thanh Nha.】
“Đinh đinh đinh!”
“——”
Bỗng nhiên Lâm Thanh Nha giật mình tỉnh giấc.
Phòng ngủ tối mịt.
Chỉ có vài tia sáng lọt qua khe hở rèm che, dịu dàng đáp trên sàn nhà.
Tiếng chuông điện thoại bàn vẫn còn đang vang vọng trong căn phòng trống vắng.
Lâm Thanh Nha nghiêng người nhận cuộc gọi, nghe thấy giọng nói nôn nóng ở bên kia đầu dây.
“Cô Lâm, trạng thái sáng nay của mẹ cô không tốt lắm, có thể phiền cô đến đây một chuyến không?”
“…Được.”
Hơn năm giờ sáng, đường phố Bắc Thành vắng vẻ.
Lâm Thanh Nha chỉ có thể dùng máy điện thoại bàn, gọi Bạch Tư Tư đang mơ ngủ ra.
Bạch Tư Tư làm cu-li ngáp dài một cái, lái xe đưa Lâm Thanh Nha đến một viện điều dưỡng ở ngoại ô Bắc Thành.
Lâm Thanh Nha đi lên phòng bệnh đơn ở trên lầu cao nhất một mình, khi cô đi vào, Lâm Phương Cảnh đã ổn định cảm xúc lại.
Đèn trong phòng lờ mờ, chỉ có một cây đèn bên cạnh cửa, một người phụ nữ đưa lưng về phía cửa phòng, ngồi một mình trên xe lăn bên cửa sổ, trên đùi là tấm chăn thêu hoa, yên tĩnh nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ở phía chân trời mặt trời vẫn chưa nhô lên, đường chân trời xuất hiện một vòng cung màu trắng, một đường màu đỏ lộng lẫy nằm dưới những đám mây, sắc vàng nóng lòng được ló dạng.
Khung cảnh xa xôi và tráng lệ như vậy càng làm tăng thêm vẻ cô đơn và nhỏ bé của bóng người ngồi trên xe lăn.
Cứ như bất kỳ lúc nào cũng có thể bị màn đêm kéo dài nuốt chửng.
“Cô Lâm, cô đã đến rồi.”
“…”
Đột nhiên trong phòng vang lên một giọng nói, Lâm Thanh Nha cụp mắt, đè nén dòng suy nghĩ và cảm xúc dâng trào lên.
Hộ lý chăm sóc Lâm Phương Cảnh cầm phích nước nóng đi đến trước mặt cô, khẽ nói.
“Bà ấy vừa mới bình tĩnh lại, giờ không để ý tới ai cả.
Cô Lâm, chúng ta ra ngoài nói chuyện nhé?”
“Vâng.”
Lâm Thanh Nha nhìn bóng lưng của người phụ nữ mải nhìn ra cửa sổ ở phía trước.
Có vẻ như Lâm Phương Cảnh không phát hiện cô đã đến, không hề quay đầu lại.
Lâm Thanh Nha rũ mắt, bước ra khỏi phòng bệnh.
Hành lang dài yên tĩnh lạnh lẽo.
Lâm Thanh Nha đi đến bên cạnh hộ lý chăm sóc Lâm Phương Cảnh, chủ động hỏi: “Dì Đỗ, sáng nay đã xảy ra chuyện gì thế ạ?”
“Trời ạ, trách tôi cả.
Khoảng hơn ba giờ sáng, mẹ cô nói không ngủ được, muốn xem TV, tôi mở TV cho bà ấy rồi đi vệ sinh.
Kết quả còn chưa ra đã nghe thấy tiếng la hét của bà ấy ở trong phòng.”
“Vì chuyện gì ạ?”
“Tôi vừa ra thì mới phát hiện trên TV đang chiếu một chương trình,” hộ lý cảm thấy áy náy, “Trong chương trình có cái người mà cô nói với tôi, người mà không được để mẹ cô nghe thấy tên là Ngu, Ngu gì đó…”
Lâm Thanh Nha rũ mắt.
“Ngu Dao.”
“A đúng rồi, là cô ấy!”
Hộ lý còn muốn tự trách mình thêm vài câu nữa nhưng sau khi nhận ra cảm xúc không đúng trong hai chữ kia.
Bà chần chừ ngẩng đầu lên nhìn người phía trước.
Không phải ảo giác của bà.
Đứng dưới ánh nắng ban mai trên hành lang nửa sáng nửa tối, cô Lâm xưa nay trang nhã khiến người ta không phát hiện được cảm xúc của cô, nay mang khuôn mặt lạnh lẽo như ngâm trong băng lạnh.
Hộ lý xoắn xuýt lên, cuối cùng không nhịn được dè dặt hỏi: “Cô Lâm, người tên Ngu Dao có quan hệ gì với cô?”
“Không có gì,” Lâm Thanh Nha hoàn hồn, nâng mắt lên, “Người quen cũ thôi ạ.”
“À…”
Người phụ trách chăm sóc không hỏi nữa.
Mặc dù Lâm Phương Cảnh không hề hay biết con gái đến nhưng Lâm Thanh Nha vẫn ở phòng bệnh dùng bữa sáng cùng bà như cũ, lại đợi thêm một lúc lâu.
Đến gần giữa trưa, bóng dáng Bạch Tư Tư mới xuất hiện ở bên ngoài phòng bệnh.
Có lẽ là có việc gấp, Bạch Tư Tư ở bên ngoài cửa kính nhảy lên nhảy xuống như chú sóc, thu hút sự chú ý của Lâm Thanh Nha.
Lâm Thanh Nha xem giờ, đứng dậy tạm biệt mẹ: “Mẹ, con đi trước.”
“…”
Có vẻ như Lâm Phương Cảnh không nghe thấy, cũng không đáp lại, nhỏ giọng lẩm bẩm cái gì đó với bản thân.
Lâm Thanh Nha đã quen.
Sau khi cô nói vài câu với hộ lý xong, xoay người đi ra ngoài.
Giây phút cửa phòng bệnh đóng lại Lâm Thanh Nha nghe thấy phía sau truyền đến tiếng xướng đứt quãng.
“Trước sao hồng tía đua chen, giờ sao giếng lấp tường nghiêng thế này* …Tiểu Dao, câu này con lại mở quạt sai rồi…”
*Trích từ vở Mẫu đơn đình, bản dịch lấy từ vi.wikipedia.org.
Lâm Thanh Nha dừng bước lại.
Những ngón tay trắng nõn tinh tế đặt trên cửa khẽ siết chặt lại.
“Ôi ôi giác nhi, cuối cùng cô cũng ra, tôi sắp sốt ruột chết rồi!”
“━━”
Bạch Tư Tư giống như con sóc, đột nhiên nhảy đến trước mặt Lâm Thanh Nha, suy nghĩ của Lâm Thanh Nha còn chưa hình thành đã bị Bạch Tư Tư làm tan biến.
Lâm Thanh Nha nheo mắt lại: “Bảo cô về nghỉ ngơi, sao quay lại rồi?”
“Giác nhi nhà tôi là người bận rộn, người hầu nhỏ nhoi như tôi muốn nghỉ ngơi cũng không nghỉ ngơi được,” Bạch Tư Tư cười đùa giơ di động lên, “Một buổi sáng mà tôi đã nhận được cuộc gọi của người ở đoàn côn kịch và nhà bà ngoại của cô!”
“Có việc gì à?”
“Ừm, một tin tốt một tin xấu, giác nhi, cô muốn nghe tin nào trước?”
Nghe câu này là biết không phải việc gấp.
Ánh mắt Lâm Thanh Nha tối đi, lặng lẽ đi về phía đầu thang lầu.
Bạch Tư Tư vẫn đang giơ di động ngẩng đầu chờ ở cửa, vừa hoàn hồn quay đầu lại thì bóng dáng giác nhi nhà cô ta đã đi xa.
Cô ta vội vàng thu tay lại đuổi theo: “Ơ