Khi Lâm Tam Thiên hoàn tỉnh dậy, anh đang nằm trong phòng khách của trang viên.
Kim truyền dịch cắm vào mu bàn tay, cách đó không xa có một y tá đang ngủ gật.
Trong phòng rất yên tĩnh, ngoài cửa sổ gió thổi không ngừng, cành cây khô đập vào ô kính cửa sổ.
Lâm Tam Thiên nhìn chằm chằm vào cảnh cây lắc lư, có chút hoảng hốt.
Mình làm sao vậy? Sao lại nằm ở đây?
Anh chỉ nhớ rằng cách đây không lâu, anh theo Cố Lạc đến bình nguyên Sirico, nhưng anh không thể nhớ được chuyện gì đã xảy ra sau đó.
Lâm Tam Thiên đang định ngồi dậy khỏi giường thì Cố Lạc đẩy cửa bước vào.
"Giáo sư Lâm, anh cảm thấy đỡ hơn chưa?"
Lâm Tam Thiên mơ hồ gật đầu: "Anh...!đã xảy ra chuyện gì à?"
"Anh không nhớ sao? Tối hôm qua anh đến tham quan địa điểm tổ chức tế lửa ven hồ suối nước nóng, đột nhiên sốt cao hôn mê." Cố Lạc bưng thuốc ngồi bên cạnh anh: "May mà có người lái xe đi ngang qua cứu anh về."
Lâm Tam Thiên chủ động cầm lấy thuốc, nhíu mày: "Anh tự đi à?"
"Đúng vậy, đó giờ anh đi tham quan luôn tự đi mà." Cố Lạc kỳ quái nhìn anh, có chút lo lắng hỏi: "Giáo sư Lâm, anh thật sự không sao chứ?"
Lâm Tam Thiên theo bản năng sờ ngón áp út của mình.
Không có gì ở đó cả.
Anh bối rối trong giây lát, khóe môi hơi nhếch lên: "Không sao, cảm ơn em."
Sau khi hồi phục sức khỏe trong trang viên trong một tuần, Lâm Tam Thiên liền tạm biệt bà cố ngoại và Cố Lạc Khương Chúc, rời khỏi Sirico bay tới Tân Thành.
Năm mới sắp đến, anh hứa với bà Lâm sẽ ở lại Tân Thành đón năm mới.
Khi máy bay cất cánh, Lâm Tam Thiên nhìn núi non trập trùng và rừng cây trắng xóa, trong lòng dâng lên cảm giác cô đơn khó diễn tả bằng lời.
Ánh mắt anh lướt qua ảnh phản chiếu trên kính cửa sổ, cùng mình nhìn nhau nửa giây.
Cuối cùng im lặng kéo kính chắn sáng xuống.
Hình như anh đã quên mất điều gì đó quan trọng.
Song cảm giác này quá mơ hồ, giống như quên béng mất một giấc mơ, không thể nào hồi tưởng lại mình đã mơ gì.
...
Bà Lâm thấy Tam Thiên trở về vô cùng vui vẻ, bảo đầu bếp chuẩn bị một bàn lớn đồ ăn ngon: "Chỉ có mình con thôi à? Lần trước con đã nói..."
Bà Lâm đang nói nửa chừng, chợt bần thần dừng lại.
Lâm Tam Thiên kiên nhẫn đợi một lát, lại không đợi câu tiếp theo, đột nhiên nhìn thấy vẻ mặt hoang mang của bà Lâm, anh dịu giọng hỏi: "Lần trước con đã nói gì?"
Bà Lâm thoáng ngẩn ra, sau đó lắc đầu: "...!Mẹ định nói gì đó, lại đột nhiên quên mất."
Bà kỳ quái cau mày, vừa nãy mình làm sao vậy? Ý nghĩa này chợt lóe lên, trước khi bắt được đã biến mất.
Quên đi, hình như cũng không có gì to tát.
Sau bữa cơm tối, Lâm Tam Thiên trò chuyện với bà Lâm một lúc, anh vẫn chưa khỏi hẳn cộng thêm đường xá mệt nhọc nên có hơi mệt mỏi, vì thế anh tắm rửa xong thì nằm trên giường.
Ngay khi anh tắt đèn, bầu trời phía Nam đột nhiên "bùm" một tiếng, pháo hoa màu xanh nổ tung trên bầu trời đêm.
Đồng hồ điểm mười hai giờ, là pháo hoa giao thừa hàng năm của Tân Thành.
Trái tim Lâm Tam Thiên đột nhiên đập mạnh.
Anh thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Pháo hoa lần lượt bay lên, nở rộ rồi vụt tắt.
Ánh sáng rực cháy của pháo hoa chiếu sáng bầu trời đêm trong chốc lát, chiếu sáng phòng ngủ của anh.
Không hiểu sao cảm giác hoài niệm tuôn chảy trong máu Lâm Tâm Thiên, làm anh vô thức bước đến bên cửa sổ.
Những năm trước anh rất ít xem pháo hoa đêm giao thừa, không thích những điều ngắn ngủi và nóng bỏng này.
Anh sợ trông thấy chúng biến mất ngay trước mắt mình.
Song đêm nay anh không tài nào rời khỏi mắt.
Anh lặng lẽ đứng bên cửa sổ, từ lúc pháo hoa bắt đầu đến khi kết thúc, hơi thở của anh phả lên một lớp sương trắng trên bề mặt kính cửa sổ.
Bầu trời đêm trở lại yên tĩnh, trong không khí có mùi thiêu đốt.
Nỗi cô đơn khắc khoải và nỗi buồn khôn tả lan tỏa trong sự tĩnh lặng.
Hình như anh đã hứa với ai đó sẽ cùng nhau xem pháo hoa đêm giao thừa, nhưng người đó không xuất hiện, chỉ còn lại một mình anh lẻ loi bên cửa sổ đón giao thừa.
Nhưng anh lục lọi trong ký ức của mình, cũng không có hứa hẹn như vậy, cũng không có người này tồn tại.
Lâm Tam Thiên không biết mình đã rơi nước mắt từ lúc nào, nhưng khi anh nhận ra thì khóe mắt đã ươn ướt.
Lâm Tam Thiên nghĩ, chắc là tro đang cháy trong gió đã làm nhòe mắt anh.
Những ngày sau đó, Lâm Tam Thiên phát hiện mình trở nên kỳ lạ.
Anh luôn cảm thấy lòng mình không yên, khi bồn chồn anh sẽ vô thức chạm vào ngón tay đeo nhẫn bên trái của mình, hệt như ở đó thiếu thứ gì đó rất quan trọng...
Nhìn thấy trong đám đông có một người con gái mặc váy xanh đi ngang qua, anh sẽ vô thức quay đầu lại giống như đang tìm kiếm người nào đó...
Đi siêu thị đến kệ rượu sẽ vô thức dừng lại một lát, giống như trước đây phải mua thứ gì đó...
Khi đi ngang qua quầy tráng miệng ở tầng dưới chung cư, anh sẽ có xúc động muốn đi mua hai cây kem...
Nhưng thật ra anh rất ít khi đến quầy kem, tuy rằng thích kem, nhưng chương trình khuyến mãi nửa giá cho món thứ hai cũng không mấy thân thiện.
Mua một cây không có lời, mua hai cây lại ăn không hết.
Nhưng hôm nay anh lại bị ma xui quỷ khiến đi tới: "Xin chào, xin cho tôi một cây kem ốc quế muối biển, cảm ơn."
Chị gái trong quầy kem nhiệt tình nói: "Anh ơi, chúng tôi sẽ giảm giá cho cây kem thứ hai, mua hai cây sẽ tiết kiệm hơn."
Lâm Tam Thiên do dự một lát, gật đầu: "Được, vậy phiền chị cho tôi hai cây."
"Ok, tôi tính cho anh tổng cộng 6 nhân dân tệ."
Giữa mùa đông, Lâm Tam Thiên cắn hai cây kem ốc quế, răng va vào nhau lập cập và lưỡi tê cóng vì lạnh.
Kem vốn nên ngọt ngào tan chảy trên đầu lưỡi nhưng anh lại cảm thấy đắng chát, mắt anh lại bất giác nóng lên.
Anh không biết mình bị làm sao nữa.
Đêm đó vì ăn kem mà đau dạ dày đến nỗi ngủ không được, anh nuốt hai viên thuốc dạ dày thầm hối hận vô cùng.
...!Sau này không bao giờ ăn kem nữa.
Cái cảm giác cô đơn vô cớ này đã thấm nhuần vào mọi chi tiết nhỏ nhặt trong cuộc sống của Lâm Tam Thiên.
Trở lại phòng trọ quen thuộc, anh luôn cảm thấy trên tường phòng ngủ dán rất nhiều ảnh, nhưng anh không nhớ nổi ảnh của ai, chỉ cảm thấy bây giờ chúng đã bị xé rỗng.
Chiếc tủ chứa đầy áo sơ mi của anh chỉ chiếm gần một nửa không gian, dường như thiếu rất nhiều quần áo của ai đó.
Trong bếp cũng có thêm rất nhiều dụng cụ làm bếp mới tinh.
Hình như là chủ nhà mới mua cho anh, nhưng anh không thường nấu ăn, đồ dùng tốt như vậy có thể sẽ bị bám bụi thì tiếc lắm.
Lâm Tam Thiên bị cảm giác cô độc và mất mát làm cho thở không nổi.
Thế là anh đã tìm đến sự giúp đỡ của bác sĩ tâm lý.
Bác sĩ tâm lý cố gắng thôi miên Lâm Tam Thiên để tìm ra điểm mấu chốt.
Anh ngủ thiếp đi dưới sự chỉ dẫn của bác sĩ, đến một căn phòng có ánh sáng hiu hắt và kín mít.
Trong góc phòng có một tủ quần áo cũ kỹ và to lớn.
Khi Lâm Tam Thiên ở cô nhi viện, anh đã từng bị những đứa trẻ xấu nhốt trong tủ đồ và bắt nạt, ký ức về khoảng thời gian đó thật đau đớn và mơ hồ, hệt như tiêu bản bị niêm phong trong hộp kính mờ, nhìn thấy được hình dáng nhưng lại không thấy rõ.
Anh cũng quên mất ai đã cứu mình.
Lâm Tam Thiên vô thức đi về phía tủ đồ, nhưng mỗi lần anh cố gắng mở tủ quần áo, anh sẽ từ trong mơ trở về hiện thực, thôi miên bị ép gián đoạn, sự thật cũng không cách nào giải được.
Bác sĩ phải kê đơn thuốc an thần cho anh.
Lâm Tam Thiên dựa vào thuốc để trải qua mùa đông u ám áp lực này, anh thường cô đơn đến mức không thở nổi.
Thời tiết dần ấm lên, lượng mưa vào mùa đông bắt đầu tăng lên.
Một buổi chiều mưa dầm chưa tạnh, lúc Lâm Tam Thiên chờ đèn xanh đèn đỏ, đột nhiên trông thấy một chiếc ô màu xanh lấp ló bên kia đường trong đám người.
Lâm Tam Thiên không biết tại sao mình đột nhiên phát điên, tim đập thình thịch trong lồng ngực, máu cả người chảy ngược, ngay khi đèn xanh sáng lên anh giẫm lên vạch kẻ qua đường xông về phía đối diện.
Thậm chí không chú ý đến việc tránh chiếc xe rẽ phải, khiến tài xế bị buộc phải phanh lại mắng anh xối xả.
Lâm Tam Thiên xin lỗi với tài xế, chiếc ô màu xanh đã biến mất trong đám đông.
Cả thành phố cũng nhanh chóng phai mờ đi.
Anh trở lại văn phòng, Bạch Đồ Nam dẫn Thái Quả đến.
Trong ký ức hiện tại của anh, Thái Quả là cô bé anh tình cờ cứu được trong cô nhi viện khi anh trở lại Hạ Thành tảo mộ cho mẹ, sau đó cô bé được Bạch Đồ Nam nhận nuôi.
Thái Quả có năng khiếu hội họa, lúc này cô bé đang nằm trên bàn làm việc của Bạch Đồ Nam chăm chú vẽ tranh.
Thái Quả thấy Lâm Tam Thiên đi vào, rất vui vẻ vẫy tay với anh: "Anh ơi."
Lâm Tam Thiên mỉm cười bước tới: "Có thể cho anh xem thử không?"
"Vâng ạ."
Thái Quả hơi xê dịch thân thể, để ánh sáng từ cửa sổ chiếu vào, bức tranh của cô bé hiện ra trước mắt Lâm Tam Thiên.
Bối cảnh của bức tranh là một sân ga cũ, tấp nập người qua lại, một cô gái mặc váy xanh đứng giữa đám đông.
Nhưng Thái Quả không vẽ ngũ quan cho cô gái ấy, gương mặt người ấy trống rỗng.
Cảm giác tê liệt từ lòng bàn chân của Lâm Tam Thiên dâng lên, nhanh chóng lan khắp cơ thể anh.
Âm thanh ù ù cứ văng vẳng bên tai.
Lâm Tam Thiên đông cứng tại chỗ như một tác phẩm điêu khắc bằng đá.
"Anh ơi, anh sao thế?"
Cô bé nhạy bén cảm nhận được cảm xúc dao động của Lâm Tam Thiên.
Một cảm giác quen thuộc nào đó đang hiện ra, nhưng anh không cách nào nói rõ rốt cuộc đó là gì.
Lâm Tam Thiên cầm lấy bức tranh, ngón tay có chút run rẩy: "Em đã từng thấy cảnh này à?"
Thái Quả lắc đầu: "Em đã mơ thấy nhiều lần."
"Tại sao người này không có mặt?"
"Trong mơ em không thấy rõ."
"Người ấy là ai?" Giọng nói của Lâm Tam Thiên run run khó nhận ra.
Thái Quả tiếp tục lắc đầu: "Em không biết, nhưng ấn tượng rất sâu sắc trong giấc mơ."
Lâm Tam Thiên nhìn chằm chằm vào bức tranh, im lặng chừng nửa phút.
"Quả Quả, có thể tặng bức tranh này cho anh không?"
"Dạ được."
Lâm Tam Thiên treo bức tranh xa lạ và quen thuộc này lên tường phòng trọ, anh thường ngẩn ra nhìn "cô gái" mặc váy xanh không có khuôn mặt trong bức tranh.
Anh luôn cảm thấy mình có thể nhớ lại đường nét khuôn mặt của đối phương trong giây tiếp theo, nhưng giây sau lại bắt đầu mụ mẫm.
Cho đến một đêm, anh ngồi bên cửa sổ lặng lẽ nhìn bức tranh như thường lệ.
Ánh đèn thành phố rọi vào kính cửa sổ, anh quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc, bất chợt nhìn ảnh phản chiếu của mình trên kính.
Anh nhìn chằm chằm mình trong ánh đèn thành phố, trong ánh sáng mập mờ, cái bóng này dần chồng lên "cô gái" váy xanh không có gương mặt trong bản phác họa.
Đêm đó, Lâm Tam Thiên nằm mơ.
Anh mơ về một căn phòng kín quen thuộc, mơ về một chiếc tủ đồ cũ kỷ và to lớn trong góc phòng.
Khác với mấy lần thôi miên trị liệu, lần này anh đeo một chiếc khăn lụa màu xanh quanh cổ tay.
Lâm Tam Thiên đi đến tủ đồ như thường lệ, một chiếc khóa hơi rỉ sét treo trên cửa.
Anh chần chờ nửa giây rồi gõ nhẹ lên cánh cửa