Dịch: Duẩn Duẩn
Ban đêm ở Hồng Kông sáng rực như không cần ngày mai. Thành phố này, rõ ràng nằm trong vùng cận nhiệt đới, ánh đèn đường thắp sáng cả đêm khuya, thế mà tháng Mười hai vẫn lạnh lẽo cực điểm. Ân Tĩnh đi trên đôi giày cao gót ba tấc, gót giày rất mảnh giẫm trên mặt đất phát ra tiếng kêu cộp cộp, một tiếng, hai tiếng, rồi ba tiếng... Cô bước đi không mục đích, cuối cùng ghé ngang qua một cái ghế đá nhỏ ở công viên, đôi chân mềm nhũn rã rời, tê liệt ngồi phịch xuống.
Vì cớ gì lại ra nông nỗi này?
"Con hát Trần Ân Tĩnh, được Nguyễn Đông Đình và Hà Thu Sương nhìn trúng, đưa về Hồng Kông làm lá chắn, trở thành Nguyễn phu nhân, mặc những bộ đồ hiệu nổi tiếng và học tiếng Quảng Đông, nhưng cô ta mãi mãi vẫn chỉ là con hát!"
Mà cô lại không có cách nào phản bác.
Kể từ ngày hôm ấy ở bờ biển Hạ Môn, anh hứa rằng "Tôi sẽ cho em một cuộc sống tốt đẹp hơn", và cô đã trả lời "Nguyễn tiên sinh, em đồng ý". Sau đó, năm dài tháng rộng, cô tự trông nom cái vỏ rỗng của một cuộc hôn nhân, đời người dù có tệ đến thế nào chăng nữa, cũng chẳng có bất cứ lý do gì để bác bỏ những điều mình đã quyết.
Con đường này do chính mình tự chọn, ai đã nói, dù có quỳ thì cũng phải quỳ lết cho bằng hết.
Một chỗ khác trong công viên bỗng vọng lại tiếng nhạc cổ truyền huyên náo, thật trớ trêu làm sao! Cô chăm chú lắng nghe, hồi lâu mới nhận ra, càng châm chọc hơn cả, tiếng ca khoan thai du dương vọng lại từ đằng xa ấy, lại chính là "Một giang thu, mấy phen tỉnh mộng".
"Một giang thu, mấy phen tỉnh mộng, đậu đỏ ném thầm, điệu buồn tấu vang, cảnh xưa sao quá đỗi mơ màng, biết chăng giọt nước mắt nhỏ lệ vì ai, chàng lang sao hãy gầy xa xót..."
Đó là ở Hạ Môn, năm 1987, cô ở bên Nguyễn Đông Đình hát Nanyin suốt đêm.
Ân Tĩnh sẽ không bao giờ quên được đêm hôm ấy, ánh trăng lạnh lùng rọi xuyên qua đình viện nơi biệt thự - công tử của một hộ giàu có ở Tăng Thố Am đã qua đời, mời cô tới hát Nanyin tiễn biệt người quá cố. Cả sảnh đường chìm trong nỗi thê lương tiêu điều, đêm càng khuya căn nhà lại càng thêm tịch mịch trống trải, chỉ lẻ loi mình cô gảy đàn tỳ bà xướng một khúc hiu quạnh ở bên cạnh, ai oán xót thương như một nàng góa phụ cô độc.
Cho đến khi màn đêm khuya dần rồi trĩu nặng, cánh cửa biệt thự cuối cùng cũng được đẩy ra, người đàn ông cao lớn phong trần chạy vội vào linh đường.
Khi ấy, cô gái chơi đàn tỳ bà vừa tình cờ hát đến đoạn "Một giang thu, mấy phen tỉnh mộng", mà anh ta thì làm như không nghe thấy, cũng không trông thấy ánh mắt đờ đẫn tràn đầy vui sướng khi nhìn thấy mình, chỉ lo nắm chặt bàn tay người góa phụ, lạnh lùng nhưng nhiệt thành tình cảm: "Thu Sương, anh đã hứa với A Trần trước khi lâm chung, nhất định sẽ tìm bác sĩ tốt nhất cho em, chăm sóc em cả đời."
Tiếng đàn tỳ bà của cô gái bỗng dưng đứt đoạn, mà người xung quanh chẳng lấy ai quan tâm.
Cô gái đánh đàn tỳ bà ngơ ngác dõi theo bóng dáng người đàn ông cao lớn, nhưng nào có ai hay phát hiện điều chi.
Phải mất chừng hai ba giây, cô gái ôm đàn mới tiếp tục rảo dây, nhưng vẫn chẳng một ai để ý đến cô.
Đêm khuya là tri kỷ với tiếng đàn trầm, chỉ khiến giọng góa phụ càng thêm cô đơn: "Mẹ anh sẽ không đồng ý, em cũng không biết mình có thể sống được bao lâu. Anh làm sao có thể mãi mãi ở bên em, chẳng nhẽ đợi đến khi em chết rồi lại lo lắng chuyện chung thân đại sự cho em sao?"
Tiếng đàn ảo não, bi ai giống như làm nền cho cảnh ấy, mà cô gái hát Nanyin kia cũng chỉ để làm nền, chỉ dùng để tôn vinh tình yêu xúc động thế nhân của hai người Nguyễn - Hà.
Đêm hôm đó, cô ở trong linh đường, nghe vị khách nam và người góa phụ ôn lại những chuyện xưa: Tám năm trước, khi cùng nhau về nước sau tốt nghiệp Cambridge, cô ấy bị chuẩn đoán mắc chứng tán huyết - urê huyết cao, bị mẹ Nguyễn ép buộc chia tách, gả cho bạn thân của anh ta; Tám năm sau, cô nàng góa chồng thỉnh thoảng lại bệnh nặng, do chứng tán huyết lại tái phát, anh ta vẫn cố chấp muốn cứu sống cô ấy.
Đó là năm 1987, vào một đêm mưa rơi tầm tã, toàn bộ linh đường chỉ có đôi nam nữ gợi mối thương cảm và cô gái hát Nanyin làm nền ấy.
Thế nhưng chẳng ai ngờ, cũng chính trong đêm đó, số phận của cô gái làm nền đã hoàn toàn thay đổi - Mẹ Nguyễn xuất hiện. Đúng vậy, chính là mẹ chồng hiện tại của cô, Trương Tú Ngọc - gần như không lâu sau khi Nguyễn Đông Đình và Hà Thu Sương ôn xong chuyện cũ, bà đã có mặt ở linh đường với vẻ bụi bặm vì đường xa: "A Đông, mẹ sẽ không bao giờ chấp nhận người đàn bà này, mau quay về nhà ngay!"
Có điều anh làm sao có thể quay về? Quay về đại biểu cho cái gì, sau này Ân Tĩnh cũng biết được từ miệng Trương Tú Ngọc: Hóa ra, thân cụ của bà đã sắp xếp cho Nguyễn Đông Đình mấy mối ở Hồng Kông.
Chỉ là, làm sao anh có thể đồng ý?
Cũng chính khoảnh khắc đó, cặp mắt sắc lạnh, nhanh trí kia liền dòm chằm chặp vào cô, vừa nhìn đã biết gia cảnh cô không tốt.
Một phút sau, anh tiến về phía cô, nắm lấy đôi bàn tay đang đặt trên dây đàn tỳ bà của cô: "Mẹ, là cô ấy, người con muốn lấy không phải Hà Thu Sương mà là cô ấy."
Số kiếp kể từ đó thay đổi, hóa ra cũng chỉ trong phút chốc.
Chẳng qua mẹ của nam chính không ưa nữ chính, mà Nguyễn Đông Đình và Hà Thu Sương cần một lá chắn để che trở, thâu thiên hoán nhật, đổi trắng thay đen, bí mật tư thông, tác thành cho tình yêu thề quyết không đổi của hai người.
Vào lúc trời tản sáng, người đàn ông không hề quen biết cô đã nói sẽ lấy cô bên bờ biển Hạ Môn năm nào, đi được một lúc thì chợt dừng lại hỏi:
"Xin hỏi, quý danh tiểu thư là chi?"
"Nhĩ Đông Trần, Trần Ân Tĩnh."
"Trần tiểu thư, tôi có một thỉnh cầu khiếm nhã, chẳng hay cô có thể lấy tôi hay không?"
Phải, đó là toàn bộ quá trình cầu hôn - cô lấy anh không phải vì tình yêu, mà chỉ vì một lời thỉnh cầu khiếm nhã.
Mưa phùn vẫn cứ giăng kín lối, rả rích mãi không dứt, lạnh giá như câu hỏi lịch sự mà xa cách của người đàn ông ấy. Hiềm nỗi, câu hỏi của anh không chỉ là lịch sự, mà còn ẩn chứa sự chân thật đáng tin mà anh vốn luôn có.
Anh nói.
"Trần tiểu thư, tôi biết gia cảnh em không tốt."
"Nếu như em cần, số tiền ấy không phải là vấn đề."
"Tôi cũng sẽ thu xếp ổn thỏa cho gia đình của em."...
Đó là lần đầu tiên anh nhìn thấy cô vào năm 1987. Chẳng hay bao nhiêu năm sau, mỗi khi Nguyễn tiên sinh nhớ lại cảnh lần đầu làm quen ấy, điều hiện lên trong đầu anh luôn là đôi mắt ngấn lệ của cô gái trẻ khi nghe lời cầu hôn chẳng giống lời cầu hôn của mình.
Rồi sau đó cô cúi đầu, lặng yên chờ đợi anh nói xong mới nhẹ nhàng tiếp lời: "Năm mười bốn tuổi, không biết đã bao lần em tưởng tượng đến một màn cầu hôn lãng mạn, bởi khi ấy có người nói với em rằng, chờ em lớn lên, người ấy sẽ lấy em."
Những lời lẽ chẳng liên quan gì nhau ấy khiến Nguyễn Đông Đình bất giác sững người.
"Sau đó thì sao? Người ấy có đến không?"
"Không có, anh ấy không đến."
Làm sao mà đến được? Người đàn ông từng nói sẽ đến cưới cô khi cô mười bốn tuổi, người đàn ông đã khiến cô lầm tưởng rằng anh rất nghiêm túc ấy đã lãng quên cô như làn gió cuối trời, sao có thể tới đây chứ?
Vậy mà vẫn là người ấy của tám năm sau, trên bãi biển sáng sớm lạnh giá, chân thành nói với cô rằng: "Hãy lấy tôi, tôi sẽ cho em một cuộc sống tốt đẹp hơn."
Hóa ra khoảng cách giữa thực tại và ký ức lại chênh lệch lớn đến thế, anh đã không còn là người đàn ông mà cô gặp trên thuyền của mười bốn tuổi năm nào nữa rồi.
Và cũng sẽ không bao giờ phải.
Nước mắt Ân Tĩnh chợt trào ra, làm cách gì cũng không thể ngăn lại. Cô lúng túng vội đưa tay lau đi những giọt lệ, thế nhưng khăn tay của người đàn ông đã nhanh hơn một bước, se sẽ chạm vào gò má cô, lặng thinh không nói một điều gì, chỉ lẳng lặng lau đi dòng chất lỏng nóng hổi ấy.
Hồi lâu sau, thanh âm trầm ấm mới khẽ khàng vang lên: "Em đừng buồn, có lẽ người ấy còn chuyện quan trọng hơn phải làm."
Vâng, anh còn rất nhiều chuyện quan trọng, trong cuộc sống của anh, luôn luôn có những chuyện quan trọng hơn phải làm.
Trái tim Ân Tĩnh quặn thắt: "Nguyễn tiên sinh, em cũng có một thỉnh cầu khiếm nhã."
"Em nói đi."
"Anh có thể... ôm em một cái hay không?"
Bàn tay đang lau nước mắt cho cô chợt cứng đờ.
Làm sao anh biết được cái ôm này có ý nghĩa với Trần Ân Tĩnh như thế nào?
Hóa ra anh đã quên mất: về cuộc gặp gỡ đầu tiên của anh và cô, rằng chẳng phải là năm 1987, cái năm mà A Trần qua đời?
Năm 1979, khi cô mười bốn tuổi, lần đầu được hát Nanyin trên một con thuyền du dịch sang trọng. Đêm hôm đó, cũng chính là ngày cưới của Hà Thu Sương và A Trần.
Phải, là Hà Thu Sương và A Trần.
Người yêu của anh phải trao duyên cho người khác, mà chú rể không phải là anh.
Còn cô, cô đã gặp được anh.
Dù sau này ai cũng biết, lý do Hà Thu Sương lấy A Trần là vì phát hiện bản thân bị ure huyết cao - nghe nói lúc đó cô ta vô cùng lo sợ và hoảng loạn, chỉ nghĩ làm sao để người mình yêu không phải chịu tổn thương sâu nặng, cộng với sự đe dọa của mẹ Nguyễn, cuối cùng cô ta chọn kết hôn với người khác.
Mà Nguyễn Đông Đình vốn không hề hay biết.
Trong bữa tiệc cưới linh đinh trên du thuyền, vào lúc giai điệu thê lương và uyển chuyển cất lên, rõ rành là một khúc Nanyin, ấy vậy mà lại bị những vị khách không hiểu về Nanyin chê bai là "Nhạc tang". Khoảnh khắc bị một tên khách phàn nàn vì điệu nhạc nghe quá ư thảm thiết, anh đã vẫy tay gọi cô tới: "Đến phòng tôi hát, tiền boa cho gấp đôi."
Sự mờ ám trong mắt mọi người trào dâng như sóng triều, ánh mắt Hà Thu Sương như bắn ra dao độc, nhưng cũng không ngăn được anh đưa cô về phòng.
Chỉ là sau khi vào phòng, anh chẳng nói năng gì, thân hình cao lớn chỉ đứng lặng bên cửa sổ, trầm mặc.
Ân Tĩnh đứng sau lưng anh, vô số lần muốn mở miệng, nhưng lại không đành lòng phá vỡ khoảng lặng đó.
Một lúc sau mới nghe thấy anh dùng tiếng phổ thông gượng gạo của mình mà than vắn: "Trời sắp mưa rồi."
Vừa dứt lời, tiếng mưa rơi lộp độp trên boong tàu.
"Em là người Hạ Môn à?" Anh lại hỏi.
Ân Tĩnh nhẹ giọng đáp: "Không ạ, em là người Tuyền Châu."
"Không sao, cũng cùng nói tiếng Mân Nam cả." Bấy giờ, cơ thể thon dài cuối cùng cũng quay lại, khuôn mặt lạnh lùng đối diện với cô: "Nghe nói trong tiếng Mân Nam, từ 'đẹp' và từ 'nước' đồng âm với nhau."
Chẳng hiểu sao, Ân Tĩnh đột nhiên hơi căng thẳng, song cô vẫn ngoan ngoãn gật đầu: "Vâng ạ."
"Vậy 'Em rất đẹp' nói thế nào?" (你好美 - ni hao mei)
"Là 'Lý nhã thủy' ". (里雅水 - li ya shui)
(*) "美" trong tiếng Mân Nam phát âm là "shui". 好 đồng nghĩa với 雅 là rất, cực. 你 thì người Mân Nam đọc ngọng n-l nên thành 里. Chẳng hiểu sao mà bắt đầu từ khu vực phía Nam Trường Giang Trung Quốc đổ xuống Ninh Bình Việt Nam, cực Đông là Đài Loan