Minh Thành Hữu đứng sát cạnh cô, Phó Nhiễm có thể cảm nhận được nguồn nhiệt trong cơ thể anh thông qua nơi tiếp xúc ở cánh tay truyền tới người mình. Hai cô y tá mím môi cười, đầu sát đầu thì thầm to nhỏ.
"Đi thôi."
Cô y tá cầm chai nước truyền dùng tay huých bạn.
"Đợi chút." Phó Nhiễm lên tiếng: "Cứ truyền đi, tôi không thay quần áo nữa, mặc quần áo của tôi thôi".
Minh Thành Hữu nhìn xuống chân cô, vết bùn đất loang lổ, bẩn thỉu không chịu nổi. Quần áo của cô cũng chẳng sạch sẽ gì cho cam. Cổ tay của chiếc áo len mỏng manh bung ra, trông không khác gì một người ăn mày chuyên nghiệp trên quảng trường.
Phó Nhiễm cũng nhìn theo anh, sau khi khép chặt hai chân lại, cô đón lấy bộ quần áo trong tay Minh Thành Hữu: "Em tự vào nhà vệ sinh".
Minh Thành Hữu nhún vai, nhìn theo bóng cô sải bước rời đi. Anh rút di động ra gọi một cuộc điện thoại. Tiếng đóng cửa của Phó Nhiễm vọng vào tai, anh quay qua nhìn, chỉ thấy một cái bóng mờ mờ hắt lên lớp kính phun cát.
Khổ sở một lúc lâu anh mới thấy cô đi ra, đầu tóc rối tung xõa xuống vai. Vì lý do tĩnh điện, một vài sợi còn cong vút lên. Chắc là cô thay quần áo không dễ dàng gì, Minh Thành Hữu thấy cô thở phì phò.
Phó Nhiễm loẹt quẹt đôi dép đi tới bên cạnh giường: "Xong rồi, truyền đi, xin hỏi phải truyền mấy chai?".
"Ba chai." Cô thư ký tiến lên chuẩn bị kim tiêm: "Có thuốc tiêu viêm, cũng có thuốc giảm đau, sáng ngày mai còn ba chai nữa".
"Nhiều vậy." Phó Nhiễm lẩm bẩm trong miệng. Cô vén chăn, ngoan ngoãn nằm lên giường, cũng không dám qua quýt vì vết thương quả thực rất đau.
Minh Thành Hữu khoanh tay trước ngực, đứng ở cuối giường. Lúc đâm kim tiêm, Phó Nhiễm cúi đầu xuống, mái tóc cô che đi động tác của y tá. Bàn tay kia của cô đặt trên giường cuộn chặt lại, thật ra cũng không phải cô sợ đau chỉ là giây phút kim tiêm chọc vào người sẽ vô duyên vô cớ nảy sinh cảm giác sợ hãi trong lòng.
Cô y tá nhỏ vỗ vỗ mu bàn tay cô: "Nắm chặt tay lại".
Minh Thành Hữu bước qua, ngồi dựa vào đầu giường sát bên cạnh Phó Nhiễm. Anh khoác tay ôm lấy vai cô một cách tự nhiên rồi kéo đầu cô vào lòng mình.
Cô thất thần giây lát thế là mũi kim đã nhanh chóng tận dụng thời cơ để đâm sâu vào ven.
Y tá dùng băng dính cố định chắc chắn, rồi ngẩng đầu, nở một nụ cười hiện má lúm đồng tiền: "Chị hạnh phúc thật đấy, có anh bạn trai thương chị như vậy".
Phó Nhiễm hạ tay xuống bên cạnh, lùi ra khỏi ngực Minh Thành Hữu. Hai cô y tá đẩy xe rời khỏi phòng. Phó Nhiễm liền ngẩng đầu lên nhìn chai nước truyền, nhìn không chớp mắt.
Một lát sau, ngoài căn phòng tĩnh mịch một lần nữa vọng vào tiếng gõ cửa.
"Vào đi."
Là một nhân viên của cửa hàng quần áo sang trọng, xách theo mấy chiếc túi hớt hơ hớt hải đi vào.
Người nhân viên cầm theo hóa đơn, Minh Thành Hữu ký rồng bay phượng múa một chữ rồi trả lại anh ta, đón lấy chiếc túi rồi đặt lên đầu giường Phó Nhiễm.
Minh Thành Hữu tìm ra chiếc túi đựng đồ nam giới. Đôi tay gầy của anh bắt đầu cởi từng chiếc cúc áo như chỗ không người, sau ba chiếc cúc, lồng ngực rắn chắc lộ ra. Phó Nhiễm ho khẽ một tiếng, chỉ tay vào nhà vệ sinh: "Chưa biết chừng lát nữa có y tá đi vào đấy".
Anh khẽ rướn môi, dáng vẻ hoàn toàn không quan tâm. Ngón tay anh một lần nữa trượt xuống, nhưng trong đôi mắt chợt thoáng qua một nỗi buồn khó nói thành lời, động tác đang tiến hành cũng hơi khựng lại. Minh Thành Hữu thu tay về, cầm chiếc túi đi vào trong phòng vệ sinh.
Phó Nhiễm nghe thấy tiếng bước chân thì quay đầu lại, cánh cửa phòng vệ sinh đã khép vào.
Lúc đi ra, rõ ràng Minh Thành Hữu đã tắm rửa, tóc vẫn còn ướt, chiếc sơ mi được mặc lên người vẫn còn chưa cài cúc. Anh lấy khăn mặt lau tóc và hỏi: "Em muốn ăn gì?".
Phó Nhiễm nhìn ra ngoài cửa sổ, chạy tới chạy lui đến giờ trời cũng đã tối hẳn: "Em không đói".
"Thật sự không đói?"
"Ừm, em chẳng muốn ăn chút nào."
Minh Thành Hữu ghé sát lại: "Anh ra ngoài mua ít đồ ăn, tiện thể lấy túi xách cho em luôn, đưa chìa khóa xe cho anh".
"Chẳng phải anh cầm sao?" Ban nãy anh cưỡng ép lôi cô đi, còn giật luôn cả chìa khóa xe của cô.
Minh Thành Hữu bất chợt nhớ ra. Anh cầm áo khoác mặc vào người, cầm theo ví tiền và di động đi ra ngoài. Nghĩ một chút, anh lại quay đầu nói với Phó Nhiễm: "Lát nữa anh sẽ bảo ai đó vào xem em, em nghỉ ngơi một lát đi".
"Không cần đâu." Phó Nhiễm đang nhìn chai truyền nước bèn quay đi.
Minh Thành Hữu đã đi ra khỏi cửa.
Cả một căn phòng bệnh viện hoàn toàn không một tiếng động.
Minh Thành Hữu ra ngoài vòng vèo một lúc mới quay về, vào phòng bệnh liền thấy có một y tá đang túc trực bên giường. Phó Nhiễm dựa đầu vào giường, sau lưng kê một chiếc gối, mắt cứ nhìn chăm chăm chai truyền dịch.
Minh Thành Hữu đưa túi cho cô, tay còn xách theo túi đồ ăn của nhà hàng: "Sao em không ngủ một lúc?".
"Em không buồn ngủ."
Y tá đổi chai cho cô: "Đây là chai cuối cùng, chai to, nên sẽ lâu hơn một chút".
Minh Thành Hữu