Với căn bệnh này, tôi nằm trên giường trong thời gian hai ngày. Trong hai ngày qua, tôi không nói cho ai biết về bệnh tình của mình, bao gồm cả học tỷ. Tôi chỉ muốn nhìn xem một chút rốt cuộc Lâm Y đã hồi phục đến đâu.
Điều khiến tôi ngạc nhiên là chị ấy thực sự có khả năng tự chăm sóc bản thân, không chỉ chăm sóc bản thân rất tốt mà năng lực chăm sóc cho người khác cũng rất tốt. Xem ra miễn là chị ấy muốn làm điều gì, thì chị ấy vẫn có thể làm được. Tay nghề của chị ấy rất tốt, nấu nướng không thành vấn đề, ít nhất nó cũng ngon hơn tôi rất nhiều. Tôi không nên đánh giá thấp chị ấy vì chị ấy là người có kinh nghiệm đi du học.
Ngoài nấu ăn ra, chị ấy còn dọn dẹp vệ sinh sạch sẽ. Bởi vì thói quen sạch sẽ, chỉ cần bắt đầu làm là làm đến sạch sẽ, không thể dừng lại. Hai ngày trở lại đây, chị ấy dường như đã thay đổi, chị ấy bắt đầu liều mạng làm việc nhà, quán xuyến mọi việc, cả nhà tôi đều do chị ấy dọn dẹp đến từng ngõ ngách. Lần đầu tiên tôi bước ra khỏi giường và đi lại sau khi cơn sốt hạ xuống, tôi đã bị cả kinh không khép miệng được bởi diện mạo mới trong nhà. Chị ấy thật sự quá đức hạnh, đức hạnh đến mức khiến tôi hơi ngẩn người.
Trên thực tế, tôi biết tại sao chị ấy đột nhiên trở nên như thế này. Chị ấy bị tôi ép ra khỏi trạng thái tự bế, chị ấy biết rõ mình không thể để tinh thần sa sút đi xuống được nữa, chị ấy cũng hạ quyết tâm một lần nữa muốn trở về như ban đầu. Tuy nhiên, chị ấy vẫn chưa thể thoát ra khỏi cơn trầm cảm, cho nên chị ấy rất bồn chồn bất an, phải tìm một cái gì đó để chuyển hướng sự chú ý của mình. Trước đây, trạng thái đờ đẫn của chị ấy thực ra là trạng thái trống rỗng, tinh thần của chính chị ấy bị rút ra khỏi cơ thể, giống như một người trong trạng thái đờ đẫn. Những người chưa từng bị trầm cảm sẽ khó trải qua cảm giác đó, nhưng cũng khó khống chế được cảm giác của cơ thể mình. Mọi lúc, đều cảm thấy như thể không phải là chính mình, rơi vào nửa không trung tự do.
Những người có sức khỏe thể chất và tinh thần bình thường có tính cách hướng ngoại và hòa nhập. Bất luận thế giới bên ngoài có ảnh hưởng gì đến bản thân, căn bản đều không thể giao động, bởi vì những người khỏe mạnh về thể chất và tinh thần sẽ học cách thích nghi, chấp nhận và điều chỉnh. Tuy nhiên, những người bị trầm cảm thực sự luôn duy trì một sự phản kháng thường xuyên với thế giới bên ngoài, thế giới bên ngoài dễ khiến họ cảm thấy tồi tệ, rất khó tỉnh lại, tinh thần suy sụp và thậm chí là bi quan chán đời. Tự bảo vệ bản thân quá nặng nề, khiến họ đem chính mình bao vây trong thế giới nhỏ bé của riêng mình, không thể mở mắt ra xem thế giới bên ngoài.
Tôi đã dùng ba mẹ chị ấy để kích thích chị ấy vào tối hôm đó, khiến chị ấy nhận ra rằng chị ấy không thể tiếp tục đi xuống như vậy. Đây có thể coi là một cuộc xâm lấn mạnh mẽ vào thế giới nhỏ bé của cá nhân chị ấy từ thế giới bên ngoài, đã có những tác động tích cực nhất định đến chị ấy. Nhưng chị không biết phải làm sao để ba mẹ khỏi lo lắng, thay vào đó là trở nên lo lắng, đây là bởi vì chị ấy chưa có khả năng điều chỉnh cả về thể chất lẫn tinh thần. Mặc dù bây giờ chị ấy có vẻ tích cực hơn rất nhiều, nhưng thực ra tâm lý của chị ấy vẫn như cũ không tốt hơn, không khá hơn là bao so với trạng thái đờ đẫn trước đây. Nhưng ít nhất, chị đã bắt đầu thực hiện cố gắng nỗ lực, đây là sự tiến bộ lớn nhất.
Bởi vì hai ngày qua tôi cùng chị ấy đã ở trong nhà với cuộc chiến tiêu đã hao hết sinh lực, những nguyên liệu nấu ăn mà tôi dự trữ trong tủ lạnh lúc ban đầu đều đã tiêu hao không còn. Buổi sáng sau khi hồi phục, tôi định ra ngoài chọn mua nguyên để nấu ăn. Khi ra ngoài mua nguyên liệu nấu ăn, tôi đều để chị ấy ở nhà một mình. Vì chị ấy thường ngồi thất thần nên tôi cảm thấy yên tâm khi chỉ có một mình chị ấy trong nhà. Nhưng bây giờ chị ấy làm việc rất liều lĩnh khiến tôi cảm thấy bất an. Rốt cuộc, bây giờ chị ấy đã chuyển từ trạng thái "tĩnh" sang "động", chỉ cần chị ấy bất động, tỉ lệ khả năng xảy ra tai nạn tất yếu sẽ tăng lên. Ví dụ, nếu chị ấy không may bị đứt tay và chảy máu khi cắt rau, đó sẽ là một điều khủng khiếp. Một ví dụ khác là khi chị ấy dọn dẹp phòng tắm và sau đó soi gương một lần nữa, nhớ lại chuyện cũ. Tóm lại, có quá nhiều yếu tố bất an, tôi thực sự không yên tâm.
Cho nên lần đầu tiên tôi đề nghị:
"Lâm Y, chị có muốn cùng em ra ngoài mua đồ ăn không?"
Chị ấy đang lau bàn, vừa nghe thấy tiếng tôi nói, lập tức tay dừng lại. Tôi thấy chị ấy sững người ở đó một lúc không trả lời tôi, vì vậy tôi bước đến gần chị ấy và nói:
"Đi thôi, ở nhà lâu như vậy, cũng nên đi ra ngoài để hít thở không khí."
Vẻ mặt chị ấy đờ đẫn, đôi mắt dại ra giống như một con rối gỗ vô hồn. Tôi biết chị ấy đang suy nghĩ trong thâm tâm, ra ngoài để thư giãn là một điều rất khó khăn đối với những người bị trầm cảm. Đây chủ yếu là bệnh trầm cảm công sinh với tư duy cố chấp, luôn cảm thấy thế giới bên ngoài đầy rẫy những biến hoá, nơi đó rất xa lạ và nguy hiểm, chị ấy sẽ ngày càng bồn chồn bất an. Căn hộ này của tôi hiện đã được Lâm Y sử dụng coi như làm nơi trú ẩn tạm thời, nói một cách thẳng thắn chính là chiếc ô bảo hộ của chị ấy. Hiện tại muốn chị ấy ra ngoài, quả thật rất khó khăn
"... Được." Câu trả lời của chị ấy khoan thai đến muộn, lời nói được thốt ra như muốn giết chết chị ấy, nhưng chị vẫn cắn răng nói ra, có thể thấy được chị đã quyết tâm thay đổi chính mình.
Tôi mỉm cười nắm lấy ống tay áo chị ấy, bảo chị ấy đi thay quần áo. Khi chị ấy bước ra từ từ, tôi đã cảm nhận rõ ràng sự thấp thỏm lo lắng của chị ấy. Nhưng tôi vẫn đưa chị ấy ra ngoài thay giày, lúc tôi đóng cửa nhà, tôi thấy rõ ràng chị ấy cả thân run rẩy quay đầu, quay người rồi lùi lại. Tôi nắm lấy tay chị ấy để trấn an, một lần nữa chạm vào. Lúc trước chị ấy sẽ kháng cự lại điều đó. Tôi muốn thử xem bây giờ chị ấy có kháng cự lại điều đó không.
Như dự kiến, tay chị ấy run lên, ngay sau đó dứt ra khỏi tay tôi. Nhưng thay vì chống cự bằng cả cơ thể như trước, chị ấy dường như do dự không biết có nên thoát ra không. Trước đây tôi chỉ có thể chạm vào chị ấy khi cô ấy phát cuồng và khi chị ấy ngủ say, bây giờ cũng được xem là một bước tiến bộ nhỏ, mặc dù trong lòng tôi vẫn cảm thấy có chút chua xót.
"Đi thôi." Giọng tôi thoải mái nhẹ nhàng, tôi đi phía trước dẫn đường. Bệnh nhân trầm cảm ra khỏi nhà, cần phải ở bên người mà chị ấy quen thuộc,tin cậy trong mọi lúc để cảm thấy an tâm. Tôi đi trước mặt chị ấy, để chị ấy nhìn thấy lưng tôi, chị ấy sẽ yên ổn hơn rất nhiều.
Nhà tôi ở tầng mười, đi thang máy lên xuống căn bản không cho chị ấy gặp được thang bộ. Và may mắn thay, Lâm Y không mắc chứng sợ không gian hẹp, nếu không chị liền sẽ không thể đi được thang máy.
Chúng tôi đi thang máy trực tiếp đến ga ra dưới tầng hầm, tôi đưa chị ấy vào xe và một đường lái đến siêu thị. Hôm nay, tôi không chỉ muốn đồ ăn mà nhiều đồ dùng sinh hoạt hàng ngày ở nhà cũng đã hết, phải bổ sung thêm vào, bởi vậy tôi không đi chợ rau mà chọn siêu thị lớn. Chị ấy ngồi ở ghế phụ, rất yên tĩnh, cúi đầu, nhìn chằm chằm vào những ngón tay của mình. Khi người thường ở trong xe, nếu không có chuyện khác quấy rầy tinh thần, tự nhiên sẽ ngắm nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ. Nhưng chị ấy khác với những người bình thường, mắt chị ấy lúc nào cũng rũ xuống, nhìn chằm chằm vào ngón tay, đây là một trong những triệu chứng điển hình của bệnh nhân trầm cảm. Chị ấy không chấp nhận thế giới bên ngoài và sợ hãi thế giới bên ngoài, vì vậy