Thời điểm thay ca, Tiểu Bản hẳn phải đến căn tin bệnh viện dùng cơm theo lịch trình sắp xếp sẵn mới phải. Song xuất phát từ sự quan tâm với cô gái mình từng yêu mến, anh ta len lén nhìn ngó xung quanh, sau khi xác định không có ai bèn âm thầm đẩy nhẹ cánh cửa kính, hiềm nỗi mới mở được lớp cửa kính đầu tiên, còn chưa kịp kéo nốt lớp thứ hai thì đối diện có người đi tới. Tiểu Bản hoảng hốt, cơ thể theo bản năng lùi về sau, chợt phát hiện sau lưng có cánh cửa hé mở, anh ta lập tức chui tọt vào nấp sau cánh cửa ấy.
Điều khiến Tiểu Bản đau đầu là người mới tới cũng đi theo anh ta vào trong. Chỗ này là nơi nghỉ ngơi bệnh viện cấp cho người nhà bệnh nhân. Tiến vào phòng gồm hai người đàn ông, cả hai đều song song đi đến trước cửa sổ, không hẹn mà cùng nhìn ra ngoài.
Từ chỗ nấp của Tiểu Bản có thể nhìn thấy vị trí đứng của họ. Trong đó có một người mặc áo sơ mi màu xám tro, người còn lại thì mặc đồng phục bác sĩ. Bóng lưng người mặc áo sơ mi thon dài, từ đường nét bả vai đến đường cong sau gáy có thể thấy được phong thái tao nhã. Dáng người của vị bác sĩ bên cạnh cũng không tệ, nhưng khi đứng chung với bóng lưng người đó, trông lại có vẻ bình thường không có gì nổi bật. Nếu Tiểu Bản đoán không nhầm thì vị bác sĩ mặc áo blouse chính là bác sĩ phụ trách trông coi ca phẫu thuật của Phạm Ca lần này, Trương Tuyên Khôn, bác sĩ ngoại khoa với danh hiệu "chiếc dao giải phẫu tinh anh nhất", một năm trước vừa mới được viện trưởng mời về từ Singapore.
Hai người đàn ông đứng trước cửa sổ không hẹn mà cùng chọn im lặng. Trong phòng rất yên tĩnh. Sự yên tĩnh như có như không ấy dường như đang dồn nén một loại kiềm chế nào đó. Tiểu Bản không dám thở mạnh, âm thầm cầu nguyện hai người họ nói chuyện nhanh nhanh lên một chút rồi mau mau rời đi.
Xuất phát từ tính mẫn cảm nghề nghiệp, Tiểu Bản đinh ninh hai người này sẽ chỉ tạm thời im lặng trong một khoảng thời gian ngắn để chuẩn bị tinh thần "mổ xẻ" một nội dung nào đó, mà nội dung ấy chắc hẳn vô vùng nặng nề.
Ước chừng một phút sau, bác sĩ Trương Tuyên Khôn mở miệng trước: "Ôn tiên sinh, tôi có thể biết tại sao ngài lại muốn dừng cuộc phẫu thuật não của vợ ngài vào ba ngày sau không? Căn cứ vào các kết quả kiểm tra thì ba ngày sau là thời điểm thuận lợi nhất để phẫu thuật."
Ôn tiên sinh? Vợ? Chỉ với giọng điệu cung kính của Trương Tuyên Khôn, người được người người ca ngợi với danh hiệu ấy, không khó để đoán được người đàn ông mặc áo sơ mi màu xám tro đó là ai.
Người đàn ông đó chính là Ôn Ngôn Trăn!
"Bác sĩ Trương, ổ máu tụ trong não vợ tôi sẽ uy hiếp tính mạng cô ấy bất cứ lúc nào phải không?" Ôn Ngôn Trăn hỏi ngược lại.
"Sẽ không, bởi vì vị trí ổ máu tụ trong não của Ôn phu nhân không tạo ra bất kỳ sự ức chế nào đối với dây thần kinh khác của não bộ ngoại trừ dây thần kinh bộ nhớ. Hơn nữa Ôn phu nhân còn trẻ tuổi, chỉ cần cho cô ấy dùng các loại thuốc đặc trị trong vòng một năm tới, chắc chắn sẽ không để lại bất cứ mầm bệnh nguy hiểm nào."
"Đó cũng là lý do tôi không muốn để vợ mình phẫu thuật." Ôn Ngôn Trăn trả lời: "Tôi không muốn cô ấy vừa mới xuống bàn mổ này lại phải lên một bàn mổ khác."
Trả lời đến hợp tình hợp lý như vậy lại là thâm tình thành thực nhất.
Giọng Ôn Ngôn Trăn rất êm tai, hệt như cái tên và ngoại hình đầy khí chất của anh vậy, có khả năng khiến người khác đang nổi nóng cũng phải dịu lại. Giọng nói của anh dường như làm cho Tiểu Bản quên mất mình đang nấp phía sau cánh cửa, cũng quên mất tình cảnh của mình và đề tài bọn họ đang nói nghiêm túc đến dường nào.
Ôn Ngôn Trăn nói xong, tự dừng lại một khoảng im lặng, qua một lúc sau, anh dường như cố gắng nói lên điều gì đó, giống như nói cho chính mình nghe: "Cậu không biết đâu, lần này tôi sợ thật rồi, tôi không thể..."
Ôn Ngôn Trăn dừng lại một lát, đoạn điều chỉnh ngữ khí của mình rồi mới chậm rãi nói: "Tôi không thể chịu đựng việc mất đi cô ấy lần nữa."
Một người đàn ông nói với giọng điệu như vậy, trong một khoảnh khắc, không vì một lý do gì, Tiểu Bản bỗng cảm thấy vô cùng xúc động. Mãi sau này, anh ta mới hiểu, rằng hai từ "mất đi" trong lời nói của Ôn Ngôn Trăn chính là mất đi rồi tìm lại được một thứ có được.
Anh ta bất chợt nhớ đến gương mặt của Phạm Ca trên tấm hình của tập hồ sơ, một đôi mắt nhẹ nhàng trong veo đến thế, ánh mắt dịu dàng đó phải chăng chỉ dành cho một mình Ôn Ngôn Trăn? Nếu không ở thời đại này làm sao còn một cô gái như vậy, đặc biệt đã đạt đến trình độ đại học, thế mà sau khi tốt nghiệp liền gả cho một người đàn ông, cuối cùng còn chọn lựa ở nhà giúp chồng dạy con.
Tiểu Bản nhẹ nhàng thở hắt ra một hơi, không biết tại sao trong lòng có chút kích động nho nhỏ.
Đột nhiên, giọng nói của nhân vật chính còn lại suýt chút nữa bị Tiểu Bản bỏ quên vang lên: "Nhưng mà, ngài quyết định như vậy có lường trước được hậu quả không Ôn tiên sinh? Vợ của ngài sẽ mất toàn bộ trí nhớ đấy."
Giọng Trương Tuyên Khôn vô cùng kích động, trong lòng Tiểu Bản đột ngột trùng xuống, dần dần hiểu được đề tài của hai người đàn ông đang đứng trước cửa sổ.
Thì ra là vậy. Phạm Ca bị đụng xe đến xuất huyết não, tụ thành máu bầm chèn ép dây thần kinh trí nhớ. Đội ngũ y tế sau khi thảo luận đã quyết định lấy ổ máu tụ trong não cho Phạm Ca, ngặt nỗi lúc này chồng của bệnh nhân lại bắt các bác sĩ dừng việc phẫu thuật ngay lập tức.
"Ôn tiên sinh, không thì thế này, đợi sau khi Ôn phu nhân tỉnh lại, chúng ta sẽ hỏi ý kiến của cô ấy, như vậy mà nói mới công bằng." Giọng Trương Tuyên Khôn chậm lại: "Tôi nghĩ với một người không có trí nhớ mà nói đó là chuyện vô cùng đau khổ. Hơn nữa, Ôn phu nhân có thể sẽ bị mất trí nhớ vĩnh viễn."
Tiểu Bản cảm thấy Trương Tuyên Khôn nói rất có lý, tiếc là Ôn Ngôn Trăn không cho là vậy.
Giọng của anh trong phút chốc đã trở nên lạnh hẳn: "Tôi nói không làm là không làm. Phạm Ca mất trí nhớ tôi sẽ nói lại với cô ấy, và chính tôi cũng sẽ bù đắp kỷ niệm cho cô ấy. Hơn nữa, tâm tư vợ tôi thế nào không cần bác sĩ Trương phải quan tâm."
"Nhưng Ôn tiên sinh, tôi là bác sĩ phụ trách..." Trương Tuyên Khôn còn muốn tranh thủ lý lẽ với anh.
"Không nhưng nhị gì hết." Giọng nói lạnh lùng cắt đứt lời Trương Tuyên Khôn: "Bác sĩ Trương, cuộc nói chuyện đến đây chấm dứt. Nếu anh còn tiếp tục dùng giọng điệu biện hộ đó thuyết phục tôi thực hiện cuộc phẫu thuật, thì đừng trách, tôi không ngại đổi một đội ngũ bác sĩ khác chữa trị cho vợ mình đâu."
Hiển nhiên cuộc nói chuyện này không vui vẻ gì, vốn xuất phát từ lòng nhân đức của người thầy thuốc lại bị xuyên tạc thành tên kẻ cả biện hộ. Trương Tuyên Khôn cũng không nói bất cứ lời nào mà lựa chọn rời đi.
Sau khi Trương Tuyên Khôn bỏ đi, Ôn Ngôn Trăn vẫn đứng trước cửa sổ. Một lúc sau,