Dịch: Duẩn Duẩn
Prague và Notting Hill*
(*) Prague phiên ra tiếng Việt là Pra-ha, thủ đô của Tiệp Khắc từ năm 1918 và của Cộng hòa Séc từ năm 1993. Cộng hòa Liên Bang Tiệp Khắc gồm có hai nước Cộng hòa Séc và Slovakia, một thời gian sau thành lập thì bị Hitler thôn tính, khi Thế chiến thứ 2 bùng nổ, dưới sự trợ giúp của Hồng quân Liên Xô, Tiệp Khắc được giải phóng và tách ra thành hai nước như trước kia. Notting Hill là khu phố thời thượng bậc nhất nước Anh, nằm cách thủ đô Luân Đôn 6km và sân bay Heathrow chưa đầy 17km.
Cộng hòa Séc là một viên ngọc ẩn náu giữa lòng Châu Âu. Ở đấy có một Pra-ha được mệnh danh là "thành phố vàng" hay "thành phố cổ kính nguyên vẹn nhất Châu Âu" với cây cầu Charles trứ danh bắc ngang qua con sông Vltava xưa cũ mềm mại như dải lụa, đi bộ dọc theo cầu Charles và con đường cổ kính của thành phố sẽ đưa bạn đến Quảng trường Phố cổ. Thời bấy giờ, quảng trường này chẳng qua chỉ là một vùng đất hưu canh nông nhàn của người dân bản xứ, rồi năm tháng trôi qua, nó dần biến thành Quảng trường Pra-ha rực rỡ muôn vàn, tượng trưng cho văn hóa Tiệp Khắc một thời và Cộng hòa Séc hiện nay.
Quảng trường Pra-ha có những gì?
Quảng trường Pra-ha có bầu trời xanh thẳm trong trẻo, có ngọn tháp vàng tỏa sáng rực rỡ dưới vầng thái dương, có những nóc nhà với mái ngói đỏ au và những phiến đá nằm yên dưới chân bạn đã tồn tại hàng trăm năm qua. Xa xa có những chiếc tàu điện ngoài quảng trường chạy vụt qua trước mắt bạn, cửa sổ của nó và cửa hàng bán đồ trang sức cẩm thạch phản chiếu vào nhau. Dưới cái ánh sáng lung linh chói mắt ấy không khỏi khiến bạn phải nheo mắt, đợi đến khi mở mắt ra, trước mặt đã xuất hiện một bà lão tóc trắng bạc phơ mỉm cười chào hỏi bạn. Sau khi bà lão đi rồi sẽ có một cậu chàng trẻ tuổi với hàm răng trắng sáng đều tăm tắp đến bắt chuyện với bạn, đồng thời hỏi bạn có cần chỗ dừng chân hay không, vừa hay chàng ta có biết một khách sạn giá rẻ tiện nghi, có thể ở trên ban công nhìn xuống cả Quảng trường Pra-ha. Vẻ mặt của anh chàng trẻ tuổi quá đỗi thân thiết, thân thiết đến mức bạn hoàn toàn tin tưởng anh ta, chẳng chút lý trí nào mà đi theo anh ta. Và rồi anh ta thật sự dẫn bạn đến một khách sạn tiện nghi giá rẻ, có thể ở trên ban công chứng kiến cả Quảng trường Pra-ha.
Vào lúc mặt trời lặn, khi bạn ngồi uống cà phê trên ban công của khách sạn, ánh nắng vàng hanh hao và quảng trường cổ xưa chập chờn trong cái mùi thơm nồng của cà phê ươm mầm vào tận trái tim bạn. Rồi một ngày khi bạn rời khỏi Pra-ha, có đôi lúc thi thoảng những con người xa lạ đi trên quảng trường và điệu nhạc nhẹ da diết ấy sẽ biến thành bức tranh trong giấc mơ bạn.
Đó chính là Quảng trường Pra-ha trăm năm xưa cũ.
Và cách Pra-ha khoảng 300 dặm Anh có một Notting Hill sầm uất, đó là một thị trấn kỳ lạ của Đế quốc Anh. Nếu như ví Luân Đôn là một chàng quý tộc cao sang thời thượng thì Notting Hill nằm ở vùng ngoại ô chẳng khác nào một gã côn đồ tao nhã, ngỗ nghịch, tùy tiện lại đáng yêu, với phong thái mạnh mẽ tràn trề đôi khi lại có chút phóng túng buông thả không chịu gò bó!
Notting Hill có những gì?
Notting Hill dường như chả có gì ngoài tất cả mọi thứ. Khu phố này không có những tòa kiến trúc nổi tiếng lừng lẫy, song Notting Hill có một khu chợ trời không giới hạn, không có những câu chuyện cổ tích được ưa chuộng, nhưng Notting Hill có một khu chợ bán đồ cũ không trói buộc. Với những tay khách ba lô chỉ vẻn vẹn mấy đồng trong túi, với những khách du lịch hệt mấy gã hàng rong lơ lớ tiếng nhau, với những nghệ sĩ tự cho mình có tài nhưng không gặp thời, không được trân trọng, Notting Hill còn có cả tự do và sự bao dung ở khắp mọi nơi. Đây là một vùng đất kỳ diệu, đủ các kiểu người tề tụ về chốn này, dù là giàu sang hay nghèo khó cũng đều có thể kề vai sát cánh bên nhau trong một thời gian rất ngắn.
Nền văn hóa này đã sản sinh ra một lễ hội hoành tráng nhất nước Anh, đó là lễ hội Notting Hill Carnival. Hàng năm vào ngày cuối tuần của tháng Tám, khách du lịch từ khắp nơi trên thế giới sẽ đổ về thị trấn này để hòa chung niềm vui.
Phạm Ca cũng là một trong số những người đến đây tìm vui. Cô đứng ở một góc phố, đợi người bán hàng rong chào hàng năm mới với các loại trang trí đặc sắc thối tiền cho mình. Mới rồi, cô có mua của bà ấy một cái mũ chóp cao và tấm mạng che mặt màu đen. Cô muốn hóa trang thành bà phù thủy cho hợp tông với hai đứa con của mình. Thế giới của hoàng tử bé và công chúa nhỏ sao có thể thiếu mụ phù thủy được chứ?
Cầm số tiền lẻ mà người bán hàng thối cho mình, Phạm Ca đứng bên đường đợi chú cảnh sát giao thông bận bộ đồ quả bí ngô dùng tay ra hiệu. Thị trấn Notting Hill thỉnh thoảng lại thể hiện cái sự bướng bỉnh (cố chấp) chẳng cách nào uốn nắn như trẻ con của mình, chẳng hạn như chú cảnh sát giao thông và đoạn giao lộ đã ngót nghét kha khá số tuổi này. Chú cảnh sát giao thông đã đứng ở đây gần năm mươi năm rồi, cư dân ở đây rất thích ông, họ thích chống lại chính phủ bằng cách dùng thiết bị điện tử để thay thế cảnh sát giao thông, đó là chú Tom của bọn họ!
Nhờ sự "kiên trì" của người dân, Phạm Ca mới có thể nhìn thấy hiệu lệnh bằng tay của chú cảnh sát giao thông bí đỏ đáng yêu. Chú bỉ đỏ giơ tay phải về phía trước, ý bảo cô có thể băng qua đường. Lúc Phạm Ca đi ngang qua chú ấy, chú ấy liền móc chiếc kẹo trong túi tặng cô.
Đi hết đoạn giao lộ, hương vị ngọt ngào của kẹo đường tan chảy trong miệng cô. Là vị chanh ngọt ngọt chua chua, chua đến nỗi chân mày Phạm Ca cau tịt lại, chua đến nỗi Phạm Ca không tự chủ dừng bước, ngắm nhìn bầu trời trong xanh cao vời vợi.
Vào ngày cuối tuần của tháng Tám năm 2015, Phạm Ca đứng sững trên đường phố Notting Hill, ngước mắt nhìn bầu trời trên cao.
Bầu trời tháng Tám xanh thăm thẳm, áng mây nhởn nhơ bay khiến lòng người xao động.
Tháng Tám là thời điểm tốt nhất trong năm, có trăng tròn vành vạnh giữa những vì tinh tú, có cánh đồng lúa chuyển vàng ươm trong nắng sớm, có ánh mặt trời rực rỡ cung cấp đủ chất dinh dưỡng cho vườn nho trong trang viên, có...
Có ai đó đang đợi cô giữa Quảng trường Pra-ha cổ tích. Hôm nay chính là ngày hẹn trên tấm thẻ xanh ấy.
Phải, chắc hẳn là hôm nay.
Bầu trời tháng Tám cao xanh lồng lộng, thăm thẳm một màu đại dương vô tận, chất chứa những câu chuyện bạn không biết và tôi không biết, diễn ra dưới vùng trời bất tận này.
Pra-ha cách Notting Hill 300 dặm Anh. Quảng trường Pra-ha tháng Tám như dệt cửi, ngựa xe và du khách chật như nêm, sắc trời xanh biên biếc để lộ những mái ngói đỏ chót tráng lệ vô song.
Trên Quảng trường Pra-ha, các nghệ sĩ đóng vai những nhân vật kinh điển trong truyện cổ tích diễu hành cho trẻ em từ khắp nơi trên thế giới đến xem. Khách du lịch mỏi chân dừng tạm bên quán cà phê địa phương ngoài trời, nói chuyện phiếm với người dân bản địa. Không ít du khách đứng trên quảng trường làm dáng chụp hình lưu niệm, ở một góc của quảng trường có ban nhạc đang chơi những bản nhạc đồng quê được ưa chuộng một thời của Tiệp Khắc xưa cũ. Một cỗ xe ngựa chở khách từ xa đi tới, tiếng chuông lanh canh và tiếng vó nện lọc cọc phá vỡ mất sự hài hòa của âm nhạc.
Cỗ xe ngựa đi qua ban nhạc, vòng quanh quảng trường và dừng lại bên đài phun nước. Trên xe là hai cô gái trẻ, không hẹn mà cùng đưa mắt nhìn thao tháo người đàn ông đang đứng giữa đài phun nước của quảng trường.
Đó là một người đàn ông phương Đông rất ưa nhìn, ngay cả khi chỉ mặc chiếc áo sơ mi trắng đơn giản phối với chiếc quần jean màu xanh retro thì vẫn không thể nào ngăn trở được cái khí chất cổ điển mãnh liệt của anh ta, hòa vào đó là sắc màu xưa cũ của quảng trường Pra-ha cổ kính, càng làm cho không gian xung quanh như lâm vào mộng ảo, một thế giới như là mơ như là thơ, khiến cỗ xe ngựa vô thức dừng lại.
Hai cô gái ngồi trên xe phát hiện không chỉ có mình bọn họ ngắm nhìn người đàn ông ấy, mà hầu hết phụ nữ gần đấy đều đang nhìn anh ta, có người thì lén lút liếc nhìn có người thì trắng trợn quan sát, thậm chí có hẳn một cô gái trẻ tuổi ăn bận nóng bỏng đến bắt chuyện với anh ta.
"Thưa anh, anh có phải là người mẫu không?"
"Không!"
"Thế anh là ngôi sao ư?"
"Không!"
"Anh tới đây du lịch à?"
"Không!"
"..."
"Cô có thể tránh ra được không? Tôi tới đây đợi một người, cô đứng đây làm cản trở tầm nhìn của tôi quá!" Người đàn ông đẹp trai ngời ngợi vô cùng thiếu kiên nhẫn đẩy cô ta ra.
Cô gái bèn xấu hổ rời đi.
Người đàn ông đó không chỉ đẹp trai mà giọng nói còn cực kỳ êm tai.
Cô gái này vừa mới cúp đuôi bỏ đi thì cô gái khác lại lò dò bước tới, tiếp tục chủ đề ban nãy. Người đàn ông chẳng thèm để mắt đến cô ta, chỉ vẫy tay một cái, hai người đàn ông cao lớn gần đó đột nhiên xuất hiện rồi kéo cô ta ra chỗ khác.
Hai cô gái trên xe ngựa bước xuống đi bộ, trong lòng không khỏi mừng thầm vì đã không phạm phải sai lầm như những cô gái bị lơ đẹp trước đó.
Người đàn ông vẫn duy trì một tư thế, lặng lẽ đứng đó, đôi mắt nhìn chăm chú về phía trước. Trước mặt anh ta là trung tâm của quảng trường, mỗi người từ khắp nơi trên thế giới tề tụ đến đã biến quảng trường ấy thành một biển người. Họ đều đi ngang qua trước mặt anh ta và rồi mất hút.
Một trong hai cô gái bước xuống từ xe ngựa tên là Susan, đến từ Đan Mạch và vừa mới tốt nghiệp đại học. Món quà tốt nghiệp mà mẹ cô tặng cô chính là một vé máy bay đến Pra-ha.
Mẹ bảo rằng, Ở quảng trường Pra-ha ngày nào cũng có những câu chuyện cổ tích diễn ra.
Tôi tới đây đợi một người! Người đàn ông vừa mới nói thế. Susan đứng đó, nghĩ thầm, có lẽ cô sẽ được chứng kiến một câu chuyện lãng mạn trên Quảng trường Phố cổ cổ kính này.
Câu chuyện này sẽ thật tuyệt vời nếu có liên quan đến tình yêu, ví như người mà chàng trai kia đợi chính là một cô gái, một cô gái xinh đẹp đến nao lòng.
Kết thúc của câu chuyện nên là thế này: Trước khi mặt trời lặn, người đàn ông cuối cùng cũng đã đợi được cô gái xinh đẹp của mình. Họ chẳng cần giao lưu bằng bất kỳ ngôn ngữ nào, mà người con gái ấy chỉ cần trao tay cho người đàn ông. Dưới ánh hoàng hôn, người đàn ông đỡ cô gái lên cỗ xe ngựa, rồi biến mất trên Quảng trường Pra-ha vàng lóng lánh.
Mắt thấy ánh tà dương đang le lói những tia nắng cuối cùng trên quảng trường Pra-ha mà người đàn ông vẫn chưa đợi được người con gái mình muốn, dòng người vẫn không ngừng di chuyển, có người rời đi rồi có người lại đến, chỉ có người đàn ông đó là vẫn mãi bất động, hệt như một pho tượng đứng sừng sững giữa quảng trường, Susan không khỏi buồn bã. Nét mặt người đàn ông dần ảm đạm theo thời gian, tư thế u sầu ấy chẳng khác gì con thiên nga bị bẻ gẫy cánh mất đi người bạn đời của mình.
Rốt cuộc, một âm thanh khe khẽ rất dễ nghe vang vọng khắp quảng trường yêu dấu. Áng theo âm thanh ấy, Susan mở to mắt nhìn cô gái nhỏ nhắn xinh xắn đeo chiếc ba lô căng phồng chật ních đi về phía người đàn ông. Thật kỳ lạ làm sao, giữa một đám đông hỗn loạn như vậy, thế mà chỉ cần liếc mắt lại có thể nhìn thấy.
Dường như cô gái ấy đã lọt vào mắt của người đàn ông phương Đông. Cơ thể anh ta khẽ di chuyển, khuôn mặt nghiêng nghiêng như ra chiều ngẫm nghĩ?
Là cô ấy ư? Người mà anh ta đang đợi là cô gái đeo chiếc bao lô căng phồng chật ních ấy ư? Susan cẩn thận dò xét cô gái ấy, trên ba lô có một bình nước thủy tinh, một chiếc ô nhỏ, một đôi giày vải và cả giày trượt băng. Mấy sợi dây trang trí treo lủng lẳng trên ba lô va chạm vào đôi giày trượt băng, theo từng bước chân của cô gái phát ra tiếng kêu leng keng lanh lảnh. Nét mặt của cô gái vô cùng tập trung, chăm chú nhìn người đàn ông đứng bên cạnh đài phun nước.
Cô gái nhỏ nhắn yêu kiều với chiếc ba lô to vật vã và nét mặt kỳ lạ, cùng cảnh chiều hôm chập choạng tranh tối tranh sáng, tất thảy đều giống như đang xây dựng lên một bầu không khí cổ tích lãng mạn.
Susan bỗng thấy vô cùng khẩn trương. Khi đến gần người đàn ông ấy, bước chân của cô gái chậm lại, sau đó bị chặn lại cách anh ta khoảng hơn mười bước. Cô gái gạt hai cánh tay đang chặn mình rồi tà tà đi về phía anh ta.
Cuối cùng cô gái cũng đứng trước mặt người đàn ông, ngước đầu lên, kinh ngạc nhìn anh ta, anh ta cũng đang nhìn cô gái.
Cô gái mở miệng, giọng nói run run, Ôn Ngôn Trăn, anh có còn nhớ Lạc Trường An đi dọc theo eo biển Malacca đến Hồng Kông không.
Mấy phút sau, cô gái buồn bã rời đi, vì người đàn ông nói với cô ấy rằng, Xin lỗi nhưng tôi nghĩ tôi không nhớ và cũng không muốn biết! Người cô nói tôi không hề có chút ấn tượng nào.
Cô gái đau khổ van xin, Ôn Ngôn Trăn, anh hãy nhớ lại đi, xin hãy nhớ lại đi, chắc chắn anh sẽ nhớ ra Lạc Trường An mà. Có lẽ, người mà trái tim anh thực sự đang đợi chính là Lạc Trường An đấy!
Người đàn ông dõng dạc nói.
"Không phải!"
"Đôi mắt tôi nhận biết người đó, trái tim tôi cảm nhận được người đó và đôi chân tôi sẽ dẫn lối tôi đến với người đó, khi cô ấy xuất hiện."
Cô gái ủ rũ đi ngang qua trước mặt Susan, gương mặt đẫm nước mắt, chốc lát sau, hình bóng của cô gái biến mất trong ánh hoàng hôn của Pra-ha!
Khi màn đêm buông xuống, khắp quảng trường Pra-ha rực sáng, bạn của Susan kéo cô đi khỏi đó.
Trong đêm đen sâu thẳm, Susan đứng trên ban công, nơi có thể chứng kiến được toàn cảnh của quảng trường, trông thấy người đàn ông phương Đông tuấn tú vẫn đứng bất động giữa quảng trường, như thể thời gian vô tình đã đúc anh ta thành một pho tượng, chờ đợi một người nào đó đến và đánh thức anh ta.
Nửa đêm ở Notting Hill, trong một khách sạn cơ ngơi cổ kính, Phạm Ca ngủ trên chiếc giường mềm mại êm ái, mơ một giấc mơ, trong giấc mơ cô đang đứng giữa quảng trường Pra-ha rộng lớn, cô đợi rất lâu, đợi từ lúc mặt trời mọc cho đến lúc khuất sau rặng núi, đợi cho đến khi đôi chân mỏi rã rời, cho đến khi khuôn mặt giàn giụa nước mắt vẫn không có người đến nắm tay cô.
Ai đó đã từng nói, điều khắc cốt ghi tâm nhất trong cuộc đời bạn chính là cái tên đầu tiên được khắc trên trái tim bạn, đau đớn nhất vốn chẳng phải day dứt khôn nguôi mà là lòng cứ mãi nhớ về những điều đáng lẽ phải quên, người ta gọi đó là mối tình đầu.
Tiếc thay, Lạc Phạm Ca không phải là mối tình đầu của Ôn Ngôn Trăn!
Chàng kỵ sĩ ánh trăng và cô nàng xấu xí đeo mạn che mặt
Châu Âu đầu tháng Chín bắt đầu lưu hành một câu chuyện cổ tích. Câu chuyện diễn ra tại Quảng trường Phố cổ Pra-ha, người đàn ông tao nhã lịch thiệp như thiên nga ngày này qua ngày khác chờ đợi sự xuất hiện của một người.
Câu chuyện này bắt nguồn từ một cô gái Đan Mạch tên Susan, vừa mới tốt nghiệp đại học. Cô ấy thực hiện chuyến đi du lịch của mình và sản xuất thành một bộ phim ngắn. Bộ phim ấy lấy bối cảnh ở Quảng trường Phố cổ với một người đàn ông chờ đợi người con gái của mình trong