Hôm nay là ngày đầu tiên đi học sau kì nghỉ hè.
Tôi lo lắng cho những ngày tháng sau này, bởi lẽ tôi còn nhớ tí kiến thức nào đâu.
Nhưng tôi vẫn tự trấn an.
Mới đầu năm chắc vẫn chưa học được gì đâu nhỉ?
Dắt xe ra cổng, tôi nhớ ra mình phải làm một việc quen thuộc.
Đó là đón con bạn thân.
Hoa, nhà cùng xóm với tôi, cách nhau có vài nhà thôi.
Vì vậy tôi và nó đi xe chung.
Tính ra đến giờ là cũng chơi với nhau được 17 năm rồi đấy nhỉ?
"Ây dô, không biết là 17 năm hay là 5 năm đây".
Tôi thở dài thườn thượt.
Đáng lẽ tôi phải thấy sung sướng tột độ khi được sống lại vào những ngày tháng vui vẻ này mới đúng.
Chắc có lẽ tôi vẫn chưa tin được đây có phải thật hay không.
Vừa đến nhà Hoa, con bé nhanh nhẹn cầm mũ bảo hiểm chạy ra.
"Muộn 2 phút rồi đó mày".
A, tôi quên mất.
Chúng tôi luôn đi vào thời gian cố định, đó là trước giờ vào lớp 7 phút, giờ chỉ còn 5 phút thôi.
Tôi không muốn ngày đầu đã đi học muộn đâu.
Thế là tôi phóng nhanh hết cỡ.
Bon bon trên con xe điện mới mua, tôi ngắm nhìn toàn cảnh xung quanh.
Tiết trời tháng 7 nắng nóng chói chang.
Phố xá mang màu sắc bình dị, thân thuộc biết bao.
Tôi phải nhớ cái cảm giác đi dưới tán cây trong những ngày hè oi ả này lắm.
Vài tháng trước khi chết, tôi có về lại đây, nhưng đường phố khi ấy thay đổi cả rồi.
Nhà cửa, quán xá, khu dân cư, doanh nghiệp mọc lên nhan nhản, còn chỗ đâu cho những tán cây này cơ chứ.
Đi một lúc, chúng tôi đã đến trường.
Sau này trường cũng khang trang lắm, không còn vẻ gì là trường ở một huyện lẻ như này đâu.
Phanh gấp ngay trước cổng, tôi thoáng thấy bóng dáng của mấy anh chị kiểm viên tay đeo băng đỏ, cầm quyển vở cùng cây bút đang đứng ngó nghiêng.
Tôi nuốt nước bọt, thầm nghĩ Không biết đã đánh trống chưa nhỉ?
Chưa kịp định thần vì cú hết hồn sang đường suýt đâm xe vừa nãy, một chị xinh xinh ở cổng vẫy gọi chúng tôi:
"Này hai bạn kia, nhanh lên, còn 30 giây nữa là đóng cổng đấy." Tôi rón rén dắt xe lại gần, người ta gọi vào chứ đâu có nghĩa là người ta sẽ không hỏi tên mình.
"Vào đi, nay ngày đầu nên chị không ghi lỗi đâu.
Lần sau nhớ đi sớm nhé."
Oa, thiên thần.
Tôi thoáng nghĩ thế.
"Không những xinh mà còn tử tế, muốn làm quen quá đi." Tôi nói nhỏ cho nhỏ bạn nghe.
"Mày làm quen để lần sau đi muộn, lấy quan hệ để qua cửa chứ gì." Nói trúng tim đen của tôi rồi.
Thời trước thích chơi trò mạo hiểm đi học sát giờ mà chả quen nổi ai để bảo kê.
"Không, dở.
Mày lại nghĩ tao thế á?" Tuy nhiên tôi vẫn phải chối để giữ gìn sự thanh bạch của mình.
Thong dong dắt xe trên sân trường, tôi liếc thấy bóng dáng béo béo tròn tròn đang xách cặp ở ngoài hành lang, chuẩn bị bước vào lớp.
Tôi lôi xềnh xệch cái xe.
"Lẹ lên mày, thầy Beo vào lớp rồi."
Báo, mà trông béo.
Sau lưng, chúng tôi toàn gọi thầy là Beo.
Không có ý chê thầy béo đâu, nghe cute hơi Báo mà.
Cứ ngỡ qua cổng trường là sẽ hết nạn, nhưng vừa qua ải này lại đến ải khác.
"Hai em kia, vào muộn 5 phút, đứng lên bục giảng 5 phút cho tôi." Thầy vừa lật sổ đầu bài vừa nói mà chẳng nhìn chúng tôi lấy một lần.
Tôi và Hoa