Cây sồi nói: Ta oán cái rìu chặt ta, nhưng ta lại càng oán hơn cái chêm gỗ sinh từ thân ta.
…
8 giờ 30 tối, tia nắng cuối cùng đã giấu mình xuống dưới đường chân trời.
Nhưng một đêm tĩnh lặng trăng sáng sao thưa không tới như đã hẹn mà thay vào đó là những cuộn mây đen vần vũ kéo về thành phố Vân Bàn cùng bóng tối.
Vương Cảnh Bình đứng trước cửa tòa nhà mình, ngơ ngẩn nhìn bầu trời đang nổi gió cho đến khi bóng đèn cảm ứng trên hành lang tắt anh ta mới sực tỉnh.
Ấn lại mắt kính, Vương Cảnh Bình kẹp cặp táp vào *** (1), lôi ra một cái áo sơ-mi tròng ra ngoài áo thun rồi bắt đầu cài từng cúc áo một, từ trên xuống dưới.
Cài cúc xong, Vương Cảnh Bình vuốt lại gấu áo cho phẳng phiu, phủi những hạt bụi khó thấy trên cặp táp theo thói quen rồi bước vào trong tòa nhà.
Đèn hành lang từng tầng lần lượt sáng, Vương Cảnh Bình dừng lại trước cánh cửa chống trộm bên tay trái tầng hai, ánh đèn mờ mờ hắt lên tấm lưng gầy hơi còng của anh ta.
Gió thốc trong hành lang, nhìn từ xa bóng dáng anh ta liêu xiêu như một cái túi nilon rách khổng lồ.
Anh ta đứng trước cửa, không vội móc chìa khóa ra hay bấm chuông như người ta trở về nhà.
Anh ta cứ đứng ở đó, và chỉ hai ba giây sau cánh cửa chống trộm được người trong nhà mở ra.
Bà Vương Cầm, mẹ anh ta, lùi xe lăn vào giữa nhà.
Trước cái nhìn chăm chú của mẹ, Vương Cảnh Bình treo cặp táp nghiêm chỉnh lên cái móc cạnh cửa rồi tụt giày da, đặt ngay ngắn vào tủ giày bên dưới.
Khi anh ta quay lại, mẹ anh ta vẫy tay với anh ta.
Vương Cảnh Bình thoáng thẫn thờ rồi vội vã bước tới.
Vương Cầm bẻ lại một bên cổ áo bị dựng lên của Vương Cảnh Bình rồi miết ngón tay theo mép vải cho li cổ thật phẳng phiu.
Nụ cười mỉm thường trực trên môi bà, tiếng trách móc con trai nghe chỉ như lời thủ thỉ.
“Làm thầy giáo ăn mặc phải để ý con ạ, nhất là trường con là trường tư, phụ huynh học sinh toàn người giàu có, quyền thế.
Người như thế họ trọng hình thức lắm, đã mua cho con những cái sơ-mi đắt thế này mà con không chịu mặc cho đàng hoàng, con như vậy làm sao học sinh với cha mẹ chúng tôn trọng con được.”
Vương Cầm nói rất từ tốn nhưng Vương Cảnh Bình hoàn toàn không có cơ hội ngắt lời mẹ mình.
Anh ta im lặng lắng nghe như xưa nay vẫn vậy.
Chẳng biết có phải vì mùa hè mà còn cài cúc áo kín cổ không mà đột nhiên anh ta cảm thấy khó thở.
Vương Cầm vỗ vỗ vai con trai rồi bình thản thả tay xuống đùi mình, bà ngắm nhìn con với sự thỏa mãn.
Nhưng chỉ một giây sau nụ cười của bà tắt dần, bà bất thần giơ tay lên lật gương mặt Vương Cảnh Bình sang một bên rồi cau mày hỏi: “Sao lại bầm thế này?”
Vương Cảnh Bình chần chừ đáp: “Có mấy em học sinh đánh nhau lỡ va phải con thôi, không sao ạ.”
Vương Cầm thở dài, lầm bầm: “Lỡ à, thế thì đành chịu.
Mà thấy đánh nhau thì nên tránh đi, những đứa cá biệt đút tiền để vào trường đứa nào chẳng có gia đình làm to, như nhà mình không dây với chúng được đâu.
Cứ ương ngạnh khéo có ngày mất việc.”
Mẹ về phòng ngủ rồi Vương Cảnh Bình mới vào nhà tắm tắm gội thật kĩ càng.
Anh ta thay một bộ đồ mặc ở nhà rộng rãi, sấy tóc, cạo râu, rồi cầm thẻ an sinh xã hội và điện thoại đi ra cửa.
Lúc đi qua phòng ăn, tiếng bà Vương Cầm mẹ anh ta lại bất thần vọng ra, cánh cửa phòng ngủ đóng im ỉm cứ như có mắt: “Muộn thế này còn đi đâu?”
Vương Cảnh Bình dừng bước, đáp: “Hết Vân Nam Bạch Dược rồi, con xuống hiệu thuốc mua ạ.”
Trong phòng im lặng, một lát sau Vương Cầm lại nói: “Uống canh gà trên bàn rồi hẵng đi.”
Giọng này là mệnh lệnh.
Theo bản năng, Vương Cảnh Bình đưa tay mở lồng bàn, bát canh gà đóng dày một lớp váng mỡ, mẹ anh ta luôn khẳng định tất cả dinh dưỡng nằm trong lớp mỡ này.
Anh ta nhíu mày nhưng không nín thở húp cạn bát “canh gà yêu thương” người mẹ đã tận tâm chế biến như mọi ngày, thay vào đó anh ta cầm bát trên tay một lát rồi đặt xuống.
Tiếng trôn bát nện xuống bàn thật nặng nề.
Vương Cảnh Bình quay về phía phòng ngủ, miệng thoáng nụ cười: “Uống rồi ạ.”
Cánh cửa nhà mở ra rồi vội vã đóng lại, anh ta sải chân bước ba bậc một xuống cầu thang, lao vào hành lang tối tăm như một cái lồng giam.
…
Sáng sớm hôm sau, tại văn phòng trung đội một thuộc đại đội cảnh sát hình sự khu Vạn Thuận.
Từ Bân từ hiện trường trở về và thấy toàn thể thành viên trung đội đã có mặt dự họp, chỉ có điều ai trông cũng rất uể oải.
Mà cũng không thể trách mọi người được, họ vừa kết thúc một chuỗi mười ngày đêm làm việc cật lực, bị gọi đi làm ngay trong ngày nghỉ đầu tiên thì ai chịu thấu.
Từ Bân vừa phát xong tài liệu về vụ án do phía hậu cần chuẩn bị thì có tiếng nện gót giày da từ hành lang vọng vào.
“Đội trưởng Tào ạ.”
“Chào đội trưởng Tào.”
“Chúc đội trưởng Tào buổi sáng tốt lành.”
Tào Vệ Vệ đặt cái bình giữ nhiệt màu hồng đựng nước chè đặc xuống mặt bàn họp nghe xoảng xoảng: “Tốt đẹp gì, khu này năm nay xảy ra bao nhiêu án mạng rồi hả! Án đâu tôi chưa được nghe gì mà thông tin đã tràn lan trên mạng, lãnh đạo thành phố chửi tôi vỡ đầu đây này, tốt lành nỗi gì?!”
Tào Vệ Vệ năm nay tròn năm mươi tuổi, tóc cắt ngắn gọn gàng nhanh nhẹn, khách quan mà nói bề ngoài chị trông trẻ hơn tuổi thật một chút.
Giọng chị sang sảng nhưng cung cách nói chuyện rất chậm rãi, cặp mắt chị sáng suốt linh động dưới hàng lông mày lá liễu đậm nét.
Quét mắt một lượt khắp phòng, nếp nhăn giữa trán Tào Vệ Vệ càng hằn sâu.
Chị đập bàn: “Xốc tinh thần lên, đội trưởng của các anh chị còn nằm trong viện đấy, làm việc thế nào đừng để cậu ấy phải xấu hổ.”
Thường Việt – đội trưởng trung đội một bị thương trong lúc làm nhiệm vụ nên đã rời đội mấy tháng nay, trong thời gian này đội trưởng đại đội một Tào Vệ Vệ đảm nhiệm công tác trực tiếp chỉ huy trung đội.
Nghe Tào Vệ Vệ nói vậy mọi cảnh sát trong phòng đều ngồi thẳng lưng lên, cũng bớt hẳn vẻ mệt mỏi trên gương mặt.
Tào Vệ Vệ nhìn sang Từ Bân, ra hiệu cho anh ta bắt đầu tóm tắt tình tiết vụ án.
“Bốn giờ sáng ngày mùng ba tháng bảy chúng ta nhận được tin báo án trong khu vực, người báo án thông báo đã phát hiện một xác chết tại đoạn thứ hai đường Hồng Khám, cổng bên công viên Tân Hà phía sau dải cây xanh.
Điều tra sơ bộ thông tin về người chết như sau, nạn nhân là Vương Cảnh Bình, nam, hai chín tuổi, sống cùng mẹ tại khu Vạn Thuận, đường Dương Sơn, nghề nghiệp giáo viên ngữ văn kiêm chủ nhiệm lớp 8/3 trường Trung học Thần Tinh.”
Máy chiếu lúc này hiển thị hình ảnh một chiếc thẻ an sinh xã hội loại gắn chip, trên thẻ có ảnh cá nhân.
Từ Bân chuyển slide: “Đoạn đường phát sinh án mạng rất khuất, không có camera ghi hình, thi thể bị phát hiện trong tư thế ngồi dựa lưng vào dải cây xanh, ngực trái có hai vết thương do bị dao đâm, miệng vết thương đều cho thấy bị đâm trực diện.
Không tìm thấy hung khí tại hiện trường, tạm thời chưa phát hiện thương tích bên ngoài nào khác, pháp y kết luận sơ bộ là bị giết.”
“Thi thể không có dấu vết bị dịch chuyển sau khi chết, kết hợp với phân tích hiện trường có thể kết luận nơi phát hiện thi thể là hiện trường gây án đầu tiên.
Mặt khác mẹ nạn nhân cho biết 9 rưỡi tối qua nạn nhân rời nhà đi mua thuốc, sau đó thì hoàn toàn mất liên lạc.
11 giờ 30 tối qua có mưa tại đường Hồng Khám, từ trạng thái bị ngấm nước mưa của thi thể có thể phán đoán sơ bộ thời gian diễn ra án mạng nằm trong khoảng từ 11 giờ 30 tối qua đến 4 giờ sáng nay.
Vì hiện trường bị nước mưa rửa trôi nên tạm thời chưa phát hiện được dấu vết rõ ràng nào khác, thi thể đã được chuyển về phòng pháp y, kết quả khám nghiệm chi tiết hiện chưa có.”
Trình bày xong, Từ Bân ngừng lại một chút rồi bổ sung, “Người báo án là công nhân vệ sinh đường phố, hoạt động của người này trong thời gian trên có thể xác minh được và có nhân chứng, sơ bộ đã loại trừ người này khỏi diện tình nghi.”
Kết thúc mấy trang slide ít ỏi là một bức ảnh chụp toàn cảnh hiện trường vụ án.
Nạn nhân Vương Cảnh Bình đầu hơi rũ xuống, da mặt trắng bợt, hai chân duỗi dài, hơi giạng ra, hai tay buông thõng trên đất, lòng bàn tay ngửa lên, ngón tay hơi cuộn lại.
Nếu không có lá cây rụng đầy trên người anh ta sau cơn mưa và vết máu đã chuyển màu nâu đỏ tại lỗ thủng trên áo ta dễ lầm tưởng đây là một người đàn ông đang nhắm mắt ngồi nghỉ bên đường.
Tào Vệ Vệ nheo mắt: “Không có hung khí, không có camera giám sát, hiện trường bị nước mưa phá hoại nghiêm trọng, ngoài kết luận bị giết thì mọi phán đoán khác đều chưa có chứng cứ.
Vậy phải hiểu là trước mắt chúng ta không có manh mối gì cả.”
Không ai lên tiếng nhưng mọi người trong phòng đều thầm than: Từ lúc nhận báo án đến giờ mới mấy tiếng đồng hồ, có phải ôm bàn phím ngồi trước máy tính để phá án được đâu, lấy đâu ra nhanh vậy!!
Nhưng thực ra sau mấy tháng làm việc dưới sự chỉ huy của Tào Vệ Vệ mọi người cũng đã quen dần với cung cách của chị.
Dù ngoài miệng chị rất khó khăn nhưng toàn là dọa dẫm lấy lệ chứ đội trưởng Tào tuyệt nhiên không phải kiểu lãnh đạo cứng nhắc, chỉ biết thúc giục cấp dưới làm cho ra kết quả.
Quả nhiên không đợi mọi người phản ứng, Tào Vệ Vệ đã nhanh chóng phân công đâu ra đấy.
“Trước 5 giờ chiều nay tôi cần có đầy đủ thông tin về nạn nhân, gồm tình hình tài chính, quan hệ cá nhân, mạng lưới xã giao, thói quen giải trí hàng ngày và các điều kiện liên quan.
Mặt khác phải nắm được chi tiết mọi hoạt động của nạn nhân trong vòng bốn tám tiếng đồng hồ trước thời điểm tử vong dự đoán, chính xác đến từng phút.”
“Từ Bân đến trường trung học Thần Tinh.”
Từ Bân đáp: “Rõ, thưa đội trưởng Tào.”
“Sài Lộ điều tra các thiết bị điện tử, thông tin về tài chính và các mối quan hệ.”
Sài Lộ đáp: “Thưa đội trưởng Tào, rõ ạ.”
“Đặng… Đăng…”
Đặng Đăng là thành viên mới gia nhập đội sau cuộc sát hạch, cậu này còn trẻ, nhanh nhạy, bốc đồng, phải cái tính tình khá bông lơn.
Tào Vệ Vệ cũng không có ác cảm gì với cậu này, chẳng qua mỗi lần gọi tên cậu ta chị đều thấy ngượng ngượng miệng.
Tào Vệ Vệ cau mày nói: “Ừm, Tiểu Đắng sang thúc tổ giám định đi, xong việc thì về đội xem Từ Bân với Doãn Hạo ai đồng ý nhận cậu.”
Đặng Đăng cúi mình, đáp: “Dạ, Tiểu Đắng tuân lệnh.”
Cả phòng phì cười, Tào Vệ Vệ cũng phải mím môi lừ mắt với Đặng Đăng để cố giữ mình khỏi bật cười không thì hỏng hết hình ảnh lãnh đạo nghiêm khắc.
Một lát sau, Tào Vệ Vệ hít vào một hơi, lại đưa mắt nhìn quanh phòng: “Người nhà nạn nhân đến chưa? Nếu chưa đến thì Doãn Hạo đi đón đi.
Cho nhận xác rồi thẩm vấn như bình thường nhé.”
“Doãn Hạo đâu?”
Hôm nay Tào Vệ Vệ cũng bị điện thoại dựng dậy từ rạng sáng, mắt nhắm mắt mở vừa phi đến đội cảnh sát hình sự đã bị