Năm tám tuổi ấy——
Cửa nhà mở ra.
"Bác sĩ Tạ, chào buổi sáng.
Cha bảo em tới chào hỏi anh.
Ông ấy mong rằng em có thể tâm sự với anh nhiều một chút."
Cậu giả vờ ngoan ngoãn, nhưng cũng có chút vẻ ngây thơ ngơ ngác thật sự, đứng nơi cửa phòng dành cho khách khắc hình hoa vô tẫn hạ, cúi người chào sinh viên y trẻ tuổi bên bàn sách như thế.
Vị bác sĩ ấy quay đầu lại, thản nhiên đánh giá cậu: "Vào trong đi."
Sau đó, là năm mười tuổi kia——
Cậu chạy qua hành lang rất dài, trong tay cầm một tờ đơn xét nghiệm đặc biệt.
.
Ngôn Tình Sắc
"Bác sĩ Tạ, bác sĩ Tạ."
Cánh cửa ấy lại mở ra, là do cậu bé mở ra.
Tạ Thanh Trình đứng bên khung cửa sổ, đọc một quyển "Sơn ca vẫn hót", tiếng ồn ào của cậu nhóc làm anh nhíu mi lại, trong ánh mặt trời chói chang, Tạ Thanh Trình nói với cậu: "Trước khi vào phòng phải gõ cửa, đã bảo em bao nhiêu lần rồi?"
"Các chỉ tiêu lần này của em gần như bình thường luôn! Em khỏe lên rồi nè!" Cậu không dằn nổi niềm hưng phấn, trên mặt còn vương mồ hôi mỏng do chạy, "Anh xem đi, bác sĩ anh xem đi."
"Cảm xúc em còn kích động như thế nữa sẽ lại chuyển biến xấu đấy."
Tạ Thanh Trình gấp tập thơ lại, vẻ mặt rất thờ ơ, nhưng vẫn tùy ý vẫy vẫy tay với cậu: "Vào đi.
Đưa anh xem nào."
Sau đó, lại là năm mười bốn tuổi đó——
Bên ngoài âm u, cậu đứng trước cửa lớn dày nặng, đứng hồi lâu, sau đó cậu mới gõ cửa.
Cửa phòng lại mở ra lần nữa.
Thiếu niên liếc mắt đã phát hiện căn phòng này trở nên rất lạnh lẽo, hành lí Tạ Thanh Trình đã thu dọn xong xuôi.
Đáp án là gì đều rất rõ ràng.
Nhưng cậu vẫn như một người bệnh sắp chết mong muốn được sống, hỏi anh một câu không cam lòng: "Mẹ em bảo là thật ạ?"
"..."
Tủ quần áo trống trơn, mặt bàn sạch sẽ, vali đặt góc tường, tất cả những vật tĩnh đều lặng yên trả lời cho cậu.
Nhưng cậu lại chỉ nhìn mỗi Tạ Thanh Trình, quật cường, rất mạnh mẽ, ngập tràn tự tôn, lại vô cùng hèn mọn hỏi thêm lần nữa: "Bà ấy nói đều là thật ư?"
Trên tay Tạ Thanh Trình vắt một chiếc áo măng tô, anh thở dài, bảo: "Em vào đây trước đã.
Vào trong rồi nói."
Cuối cùng, vẫn là năm mười bốn tuổi ấy——
Tạ Thanh Trình đi chưa bao lâu, Hạ Dư cũng phải xuất ngoại.
Trước khi xuất phát, một mình cậu đi tới cánh cửa phòng cho khách đóng chặt, khi đó tóc cậu bé có hơi rối, vài sợi che khuất đôi mắt.
Cậu cứ cúi đầu trầm mặc đứng yên như thế thật lâu, cuối cùng cậu nâng tay lên, gõ lên cửa phòng Tạ Thanh Trình cốc cốc.
Một lần, lại thêm một lần.
Một tiếng kẽo kẹt, cửa mở.
Trái tim Hạ Dư rộn ràng, cậu ôm cõi lòng đầy mong chờ nhìn vào bên trong, nhưng bên trong chẳng có gì cả—— Là do gió thổi mở cửa.
Trong phòng khách rất tối, bên trong cứ như một nấm mồ trống mục nát, như một giấc mộng ảo đã nguội lạnh.
Cậu bước vào trong, thứ duy nhất có thể chứng minh Tạ Thanh Trình từng đến, là một quyển sách nói về những căn bệnh hiếm gặp trên thế giới anh để lại cho Hạ Dư lúc cuối, sách được đặt trên bàn sát cửa sổ, cậu thẫn thờ mở nó ra, trang bìa trong lưu lại chữ viết bằng bút máy màu xanh nhạt của Tạ Thanh Trình, nét bút vững vàng, xuyên qua dòng chữ như có thể trông thấy người cao lớn ấy.
Gửi Hạ Dư:
Nhóc quỷ à, cuối cùng sẽ có một ngày, em sẽ phải dựa vào chính bản thân em để thoát khỏi ám ảnh tâm lí.
Anh mong rằng, anh có thể tin là như thế.
Tạ Thanh Trình
Tặng
Thiếu niên giơ tay chạm lên dòng chữ ngòi bút vững vàng lạnh lẽo ấy, muốn cảm nhận được chút dịu dàng còn sót lại trong đó, chuyện ấy có lẽ có thể khiến cậu và anh nhẹ lòng hơn khi từ biệt, từ nay về sau cả hai đều quên đi.
Nhưng Hạ Dư xưa nay chưa từng thừa nhận, rất nhiều thứ trong giấc mơ về sau, nơi bờ sông Thames, nơi bờ cát Sicilia, nơi cực quang ban đêm chốn Đan Mạch mùa đông mênh mang, lúc mùa hè Tây Ban Nha rực rỡ nóng bừng.
Cậu nằm trên gối luôn mơ về căn biệt thự cũ ở Hỗ Châu, mơ thấy hành lang tối dài, trải thảm dày.
Mơ thấy cánh cửa gỗ khác hoa vô tẫn hạ tối màu.
Sau đó cậu mơ thấy bản thân gõ cửa, một lần, hai lần, từng tiếng bất lực, nhiều tới mức tuyệt vọng—— Mãi cho tới khi tiếng chuông điểm 12 giờ vang lên, trong giấc mơ cậu dùng để tự giải thoát, cậu mơ thấy cánh cửa nặng nề ấy lại được người ta mở từ trong ra lần nữa.
Tạ Thanh Trình đứng trong căn phòng cho khách, giống như bất cứ lần nào Hạ Dư cần tới anh lúc còn nhỏ, vẻ mặt thờ ơ, mà vẫn đáng tin tới thế, tựa như người anh cả tốt nhất trên thế giới, người đàn ông kiên cường nhất, vị bác sĩ khiến người ta lưu luyến, không nỡ rời xa——
Người đàn ông nhìn cậu từ trên xuống, như thể trong ấy chẳng từng xảy ra bất cứ chuyện gì.
Chỉ thản nhiên cúi xuống, giống như trước đây, nói câu: "Là em à, nhóc quỷ."
"Vậy, vào trong ngồi đi."
——
"Vào trong ngồi đi."
"Nhóc quỷ..."
Nhưng gần đây những thứ đó đã thay đổi, gần đây, cho dù là trong giấc mơ giữa đêm khuya, Hạ Dư mở cửa, trong cánh cửa ấy cũng chẳng còn bất cứ ai cả.
Cuối cùng cậu không thể quay về hành lang trước lúc mười bốn tuổi, không mở nổi cánh cửa tràn ngập ánh sáng kia nữa.
Trái tim chợt đau đớn vô nhường...!
Đau tới nỗi, Hạ Dư bỗng choàng tỉnh——
Lúc cậu tỉnh lại, nhận ra mình đang nằm trên giường phòng ngủ.
Trước trán quấn băng gạc, cổ tay với cổ chân cũng vậy.
Rèm phòng ngủ đóng kín, giọng AI đang phát tin tức câu được câu không.
"Video vụ án giết người liên hoàn ở Hỗ Đại làm cả nước khiếp sợ...!Cảnh sát tiết lộ...!Đây là âm mưu trả thù, cảnh sát tìm được chứng cứ Lư Ngọc Châu mua thiết bị của hacker trong di vật của dì ta, Lư Ngọc Châu là nghi phạm đầu tiên của vụ án này, dì ta từng là bí thư ủy huyện huyện Thanh Li, là cô gái đầu tiên thi đỗ đại học ở địa phương này.
Chuyên ngành Lư Ngọc Châu cố sức học hành năm ấy, chính là chuyên ngành an toàn thông tin máy tính, cảnh sát nghi ngờ..."
Vì tín hiệu Bluetooth kém, giọng bị ngắt quãng liên hồi.
"Một nghi phạm khác có tên Tưởng Lệ Bình, hiện tại đang lẩn trốn...!Hai người đều có quan hệ bất chính với người bị hại...!Có lẽ...!Tâm thần Thành Khang...!Hai người họ hẳn lấy cảm hứng từ vụ án giết người của Giang Lan Bội, muốn tạo ra bầu không khí khủng bố "lệ quỷ Giang Lan Bội đòi mạng" trong lời đồn...!Nhưng cũng không thể loại trừ khả năng hai người họ biết được những việc liên quan sâu hơn tới chuyện của Giang Lan Bội..."
Loa đang nói tới chuyện Tưởng Lệ Bình lẩn trốn.
Hạ Dư nằm trên giường, tim từ tốn đập chậm lại.
Cánh cửa trong mơ biến mất.
Cậu nhớ ra chuyện mình bất cẩn ngã xuống tầng.
Cậu không động đậy.
Không có bất cứ phản ứng gì hết.
Cậu còn sống à...!Cậu cũng không cảm thấy vui mừng là bao.
Cậu cứ thẫn thờ như thế, nghe câu được câu chăng.
Tin tức được phát tiếp đó về chuyện này rất nhiều, vụ án giết người quỷ dị chính là mật mã lưu lượng, mấy ý kiến khác lạ gì đó xuất hiện liên tục nhiều vô kể.
Trước đó Hạ Dư còn rất để ý tới việc đó, nhưng giờ tỉnh lại khỏi cơn hôn mê, lại nghe thấy radio phát chuyện này, cậu chỉ cảm thấy chết lặng——
Liên quan gì tới cậu.
Tất cả những thứ trên đời này đều không liên quan tới cậu.
Chợt, bên mép giường truyền tới một giọng nói: "Hạ Dư, con tỉnh rồi?"
Hạ Dư khẽ xoay đầu, lúc này mới phát hiện Lữ Chi Thư thế mà lại ở đây.
Bà đã quay về, đang lo lắng ngồi bên giường bệnh của cậu, thấy cậu mở mắt, vội nói: "Trước đó con——"
Sau mấy giây yên lặng.
Hạ Dư đã mở miệng, giọng mang theo chút khàn khàn mới tỉnh: "Con biết trước đó xảy ra chuyện gì."
Lúc cậu nói lời này, dùng vẻ mặt ngạc nhiên đáp lại sự tồn tại của bà, sau đó thẫn thờ nói: "Nói chứ mẹ đừng động vào con, mẹ cứ ở Hỗ Châu mãi để làm gì?"
Lữ Chi Thư không ngờ bà không nhận được cảnh ấm áp sau khi mẹ con gặp mặt trong dự đoán, Hạ Dư không cảm động tới rơi nước mắt với việc bà canh bên giường.
Bà không ngờ cậu vừa mới tỉnh lại đã nói năng như thế, không khỏi cứng đờ: "Con, thằng nhóc này sao lại nói chuyện với mẹ như thế chứ?"
"Thế mẹ muốn con nói chuyện với mẹ thế nào? Câu nào câu nấy cũng mang tôn xưng? Giờ con không có tâm trạng.
Con có bệnh biết không hả? Cái vẻ hiền lành lễ phép của con dành cho mọi người đều là giả vờ đấy, đây là bộ mặt thật của con, không chịu nổi à? Không chịu nổi thì quay về Yên Châu tìm Hạ Lí ấy, đừng có lượn lờ trước mắt con suốt ngày nữa."
Lữ Chi Thư giận vô cùng, hôm nay bà mặc một thân đồ ren đen, nhưng người tròn trịa quá, lại còn bị Hạ Dư chọc giận run lên, nhìn qua cứ như con nhện to mập đang run rẩy: "...!Mẹ biết lúc trước mẹ ghẻ lạnh con, nhưng con cũng không tới mức...!Con cũng không tới mức..."
"Con mong mẹ cứ ghẻ lạnh con tiếp đi." Ánh mắt Hạ Dư lạnh băng, "Con quen rồi, mẹ hiểu chứ?"
"..."
"Mời mẹ đi ra ngoài."
Lữ Chi Thư còn muốn nói gì đó, ánh mắt Hạ Dư đã trở nên có hơi đáng sợ.
"Ra ngoài."
Bà hơi lảo đảo, nhưng vẫn đi ra.
Hạ Kế Uy cũng đã quay về, lúc Lữ Chi Thư xuống lầu, thì gặp ông ở phòng khách.
Hạ Kế Uy không ngờ vừa bước vào cửa đã có người vợ bị con trai chọc giận phát khóc chào đón mình.
Lâu lắm rồi Lữ Chi Thư không lộ vẻ mềm yếu như vậy trước mặt ông.
Bà đi xuống tầng, ngồi trên sô pha, rút khăn giấy, lau nước mắt, quay đầu cũng chẳng nhìn Hạ Kế Uy.
Hạ Kế Uy: "...!Em mới cãi nhau với nó à?"
"Nó vừa mới tỉnh.
Em muốn nói chuyện đàng hoàng với nó, em muốn tìm bác sĩ tư nhân cho nó, gần đây thấy nó uống nhiều thuốc quá, anh cũng biết nếu chút thuốc cuối cùng này cũng mất tác dụng, trạng thái tinh thần nó sẽ không có biện pháp hóa học nào khống chế nổi nữa mà." Lữ Chi Thư khịt khịt mũi, vẫn không quay đầu lại, nhìn một góc bàn trà chằm chằm, như góc ấy có thâm cừu đại hận gì với bà vậy.
"Em cũng chỉ có lòng tốt, em quan tâm nó thôi mà.
Em là mẹ ruột nó, em có thể làm hại nó chắc?"
Hạ Kế Uy: "..."
"Nhưng nó không nghe, địch ý của nó đối với em quá nặng." Lữ Chi Thư lại rút khăn giấy, xì mũi một tiếng vang, lúc bà còn trẻ cũng không phải thế này.
"Lão Hạ, anh khuyên nhủ nó giúp em đi."
Lữ Chi Thư lại lau nước mắt chảy xuống.
"Em uất ức lắm...!Anh nói xem, anh nói em đã vì nó, trả giá nhiều tới thế, nó cũng chẳng biết, em cũng vì nó mà em mới biến thành bộ dạng bây giờ...!Nó đối xử với em như thế, lòng em khó chịu biết bao nhiêu? Em thật sự ấm ức lắm."
Bà nói, vùi mặt vào trong cánh tay thô ngắn mập mạp.
"Em cũng là mẹ cơ mà..."
Quan hệ gia đình của Hạ gia thật ra rất vi diệu, méo mó, hơn nữa còn cổ quái.
Hoàn toàn không phải bầu không khí nên có trong các gia đình bình thường.
Hạ Kế Uy nhìn Lữ Chi Thư trong chốc lát, trầm mặt nói: "Anh lên nói chuyện với nó xem sao."
Hạ Kế Uy lên lầu, đi vào phòng ngủ Hạ Dư.
Cha con hiếm khi gặp nhau, người tóc đen lại đang bệnh trên giường, giây tiếp theo hẳn phải diễn cảnh người cha lệ nóng doanh tròng, nghẹn ngào tự trách mình.
Nhưng mà——
"Bốp!"
Một cái tát vang vả lên trên mặt Hạ Dư, Hạ Kế Uy không như Lữ Chi Thư, bình thường ông nghiêm túc, dạy lí lẽ,