Nơi sân thượng khoảng khoát của viện dưỡng lão, những người tuổi hạc đang thực hiện hoạt động yêu thích của mình như nói chuyện phiếm, tập dưỡng sinh, đọc sách, thục bi-da, chơi trò chơi điện tử, đánh bài, chăm sóc cây kiểng - vườn tược,...!hoặc nhờ các điều dưỡng viên làm đẹp, đấm bóp,...!cho mình.
Vừa làm móng cho một ông lão mới mổ lấy sạn thận, Năm Tường vừa ca bài "Tình thắm duyên quê" của nhạc sĩ Trúc Phương, mà anh đã từng nghe qua phần trình bày của năm cặp ca sĩ: Nhật Trường - Mỹ Lan, Mạnh Đình - Sơn Tuyền, Duy Khánh - Thanh Huyền, Mạnh Quỳnh - Như Quỳnh, Tuấn Vũ - Sơn Ca:
"...!Trai miền sông Hương hẹn gái miền Cửu Long
Hai ta ước thề xây thắm tình duyên quê..."
- Tường.
Năm Tường ngừng cắt móng tay cho ông lão và ngẩng mặt lên hỏi:
- Dạ?
Ông lão gãi đầu, rồi cười cười hỏi:
- Có tính lấy vợ hôn, ông làm mai cháu gái cho?
Thể theo lời mời của ông lão Công Giáo, Năm Tường cùng người khách đang sống trong viện dưỡng lão tới thăm Giáo xứ Saint Pio.
Mấy tuần trước em Mười có mời anh và các anh em Mục sư khác ghé chơi, nhưng vì mắc bận tổ chức tiệc mừng thọ cho một bà lão vừa mới trải qua cơn nguy kịch nên anh đành lỗi hẹn.
- Cha, cái xe Toyota dòng Highlander này rộng rãi thiệt! Mua đứt hay trả lần lần con?
Năm Tường vừa giúp ông cài dây đai an toàn, vừa cười đáp:
- Dạ, con mua trả góp, chứ đâu có giàu sang tới nỗi mua đứt nổi một lần, ông.
- Nhiều ít?
- Dạ, cũng bộn.
Đáng ra con tính để dành chở ôn mệ, cha mạ, nhưng chừ thì mọi sự tiêu dên hết rồi!
Giọng Huế rặt của chàng Mục sư Marshall Võ Kiến Tường nghe véo von như chim hót, trái ngược hẳn với sự bải buôi, chất phác mà anh hằng có khi nói giọng miền Nam.
Ông lão đập nhẹ lên mu bàn tay anh mà hỏi:
- Con còn nói được tiếng Huế thuần không?
- Tiếng Huế chay hả ông? Dạ, không còn lại bao nhiêu đâu ông.
- Đâu, con thử ca chơi một đoạn bài Huế nào đi.
Năm Tường bèn bật bản "Mùa Đông xứ Huế" do Duy Khánh ca, rồi bắt đầu nhẩm theo; bài trên là sáng tác của đôi nhạc sĩ Minh Kỳ - Lê Dinh:
"...!Xa Huế thân yêu nhớ nhiều ai ơi
Nhớ bến sông Hương, nhớ hoài con đò
Hẹn ngày mai về thăm kinh đô
Để vương vấn thôi vấn vương ta
Ôi nhớ thương Huế đẹp, Huế thơ..."
- Bài này cô Hoàng Oanh, cô Hương Lan với anh Giang Tử ca nghe cũng mùi lắm con.
Năm Tường gật đầu cười.
- Đâu, con hò một đoạn cho ông nghe coi.
Chiều theo ý ông lão, Năm Tường chọn bài "Huế đẹp, Huế thơ" của ca - nhạc sĩ Duy Khánh.
Bài này có một đoạn hò Huế nghe thương lắm là thương.
"...!Trường Tiền nghiêng nghiêng
Tiếng dép Trị Thiên nghe não nuột đêm trường
Tiếng ai sầu thương ôi xót xa bên dòng Hương
Chừ xa rồi Huế đẹp của mình ơi
Đường lên Nam Giao chừ mới thiệt là cao..."
Ông lão vỗ đùi cái đét:
- Bài này Bắc hay Nam gì ca cũng lẹo lưỡi hết.
Vì toàn tiếng "nước Huệ", lại còn thêm khoản hò nữa chớ.
Xui cho hai ông cháu, đi đúng lúc tan trường, tan sở nên kẹt xe kinh khủng.
Cơ hồ như một phút nhích được một mi-li-mét, đã vậy thời tiết còn oi nồng, máy điều hòa trong xe không thể cứu vãn nổi hai người.
Ông lão ôm ngực thở dốc, rồi làm liều cởi dây đai ra cho đỡ ngợp.
Bên cạnh ông, thằng cháu trai "nước lã"đang uống từng ngụm nước suối.
Quán cà-phê ven mé lộ đang phát bản "Tango Dĩ vãng" do Phương Dung ca, một sáng tác của nhạc sĩ Anh Bằng.
Ngoài nữ danh ca trước năm 75 này ra, còn có Kiều Nga, Khánh Ly, Lệ Thu, Họa Mi, Lưu Hồng, Thiên Trang, Giao Linh, Thanh Tuyền, Ý Lan,...!trình diễn ca khúc này khá hay theo phong cách và tiết điệu biến tấu của riêng họ.
Ông lão nhớ tới lớp dạy khiêu vũ của người vợ quá cố, nước mắt cứ thế giàn giụa như mưa.
Đời ông còn gì đâu ngoài cái tuổi già và tấm thân bịnh hoạn tối ngày.
Chiếc xe lết thêm hai tiếng nữa mới tới được cái xóm Đạo ấy.
Thường ngày cổng không đóng kín, mà mở toang như dang tay đón khách vô chơi.
Từ ngày "binh biến" kéo đến, các buổi Thánh Lễ phải khóa kín cổng để tránh kẻ gian vào quậy phá.
Ông lão chỉ cho Năm Tường vô Giáo xứ bằng cổng Nam.
Nếu đi bằng lối này sẽ băng qua một rẫy trồng khoai, sắn, củ ấu, củ năng và củ mài của bà Tư Xoan; mấy tiệm chè lớn nơi đô thành rất ưng nông sản chỗ bà vì vừa rẻ vừa sạch.
Nghe Năm Tường nói thích ăn củ ấu, ông bèn biểu anh dừng xe rồi bước xuống mua tặng mấy ký củ ấu.
- Ha, cái này mà chơi đánh bài quẹt lọ nồi là đã luôn con.
Hai bàn tay của ông lão đen như nhuộm sau khi lột vỏ củ ấu, chùi với giấy cỡ nào cũng không ra.
- Nè, há miệng ra, ông đút cho bây ăn.
Nhìn bây mà tao nhớ thằng cháu đang đi làm công bên Nhựt quá.
Hồi nó còn nhỏ, hễ thấy tao ăn gì ngon ngon là nó lại xáp tới há miệng đòi.
Năm Tường phì cười, rồi cũng nghe theo lời ông.
Vị ngọt bùi mộc mạc của nó như liều thuốc tiên giúp anh vơi bớt phần nào mệt nhọc.
Thay vì đi qua cây cầu, ông lão lại biểu anh quẹo trái để đi vô một con đường đất có hai hàng cây thao lao trổ bông tím ngắt.
Hai bên đường, cỏ dại mọc chen lộn với loài sao nháy, mười giờ và dừa cạn.
Cảnh đẹp đó bị mấy miếng rác làm cho kém sắc đi, ông cười trừ và phân bua lia lịa với anh; thật ra, anh không phải là người để tâm tới tiểu tiết nên vẫn thấy bình thường.
- Tắp vô đây đi con...!
- Dạ.
Nơi ngừng bước của hai ông cháu là quán ăn nhỏ của người Minh Hương.
Phía trên cửa chính có gắn tấm bảng bằng cây cẩm lai, trên mặt viết bằng tiếng Hán hay Hán - Nôm gì đó gồm có ba chữ, mỗi chữ đều được dát vàng; nếu như Năm Tường đoán không lầm thì chữ cuối là "Ký" và hai chữ đầu là tên riêng của quán.
Dì Bảy không còn nói được giọng Hoa - Việt lơ lớ như thời ông tằng bà tổ, dì nói tiếng Việt rất rõ ràng và khi nói tiếng cố hương cũng rứa, sự tách bạch đó phần nào đã làm tróc đi cái gốc xa xuôi của dì và gây ngộ nhận cho người đối diện rằng dì là người Việt rặt nếu như dì không kể cho họ hay.
Sẵn đang "mót", Năm Tường tắt máy và khóa xe cẩn thận rồi bước xuống xe mà vô trong quán xin đi nhờ nhà vệ sinh.
Dượng Bảy bèn dắt anh ra khu "villa" ngàn sao ở sau hè, cái buồng được quây từ bốn tấm tole, mái che lợp bằng ngói theo kiểu dốc nhưng không kín mà để hở khoảng một tấc cho thoáng khí, bên trong vẫn có bồn cầu và bồn rửa mặt đường hoàng; nghe đâu ngày nào cũng có người tới lau chùi sạch sẽ nên nhà vệ sinh này không mấy hôi hám và dơ dáy.
Ở trong quán, Stephen Đoàn cho Ignacio Cường xem đĩa than mà cô bạn miệt dưới gửi tặng nhân dịp Giáng Sinh sắp tới.
Người bạn Mục vụ thấy vậy bèn gác cái muỗng lên tô canh, rồi chùi tay thật sạch trước lúc xin mượn cái đĩa coi thử.
- "Đĩa nhựa 12 - Mùa Giáng Sinh"? Lần trước thì cổ tặng anh đĩa số Mười ba.
Stephen Đoàn vẫy tay ngoắc dượng Bảy, rồi nhờ dượng phát nhạc giùm mình.
Dượng Bảy chọn bài "Lòng thành (Lạy Chúa Ba Ngôi)" do Julie Quang biểu diễn; một sáng tác của nhạc sĩ Tuấn Hải, trong bài này ông ký thêm tên của con trai ông là Lê Kim Khánh bên cạnh bút hiệu Tuấn Hải của mình:
"Lạy Chúa xót thương con không Đạo
Mà con tin rằng có Chúa trên cao..."
Bữa nay dượng Bảy mua được mớ cá nâu tươi rói nên đem về chiên giòn với nước mỡ thắng, rồi nấu thêm tô canh rau ngót với cua đồng xay nhuyễn và nướng cà tím trên lửa than miểng gáo.
Vậy là xong bữa cơm trưa của mấy Cha.
Nán lại tán dóc vài câu nữa với vợ chồng dượng Bảy, hai ông cháu mới tiếp tục chặng đường còn lại.
- Dì Bảy tên thật là Huyền Anh, lấy từ cái tên trong câu chót của ca khúc "Huyền" nhạc sĩ Thanh Trang sáng tác.
Tiếng ca trong vắt như pha lê của ca sĩ Quỳnh Giao cũng là nguyên nhân chính dẫn tới chuyện dì Bảy có cái tên này.
Năm Tường gật đầu, ra hiệu đã nghe.
- Còn con?
- Con cũng không biết nữa ôn ơi, con bồ côi bồ cút từ nhỏ mà.
Nhưng chắc có lẽ Kiến Tường là nơi se duyên cho cha mạ con.
Ngôi nhà ba tầng mà đại gia đình ông lão đang ở nằm ven một bờ đất trồng bông sua đũa và điên điển.
Nghe ông lão kể thì bờ đất này của gia đình hàng xóm, họ kiếm thêm tiền chợ bằng công việc bỏ mối thứ rau miệt vườn trên cho các hàng ăn, quán xá.
Lần theo ngón trỏ của cụ, Năm Tường thấy một ngôi nhà ba gian hai chái mái ngói Âm Dương cam rực nằm ẩn sau rừng ổi thơm phức; sân trước có đặt bàn thờ Thiên, được dựng bằng cột xi-măng và ốp gạch bông kiểu rất cũ, bệ thờ là một cái tủ nhỏ đóng bằng cây thao lao đã được ngâm dầu hôi nên vẫn còn nguyên vẹn tới giờ.
- Cụ bà theo Đạo Phật, tuy đã mất, nhưng con cháu vẫn còn giữ cái bàn thờ Thiên ấy đặng làm kỷ vật.
Chiều nào con cháu cũng luân phiên ra thắp nhang và thay nước với bông cúng.
Ánh mắt Năm Tường buồn rười rượi.
Anh ngậm ngùi thưa:
- Dạ, con mà hay ai giữ kỷ vật của ôn mệ, cha mạ con, có tốn tiền muôn bạc vạn con cũng tới đó xin chuộc lại.
Chưa vô tới cổng mà tiếng con gái cười giỡn um sùm đã vọng tới tai hai ông cháu.
Ông lão cười khổ với anh, còn anh thì nghĩ, "Con gái chi mà vô duyên ộn."
- Ủa, ông nội mới dìa, ông nội đợi xíu nghen? Con nấu bún bò chưa được.
- Chúa ơi, thôi chị Ba, chị Ba để tôi ra ngoài quán mua một tô cho lẹ.
- Mần răng mà cô ni nấu bún bò nỏ được?
- Ông nội, ông nội, ông nội mới ra Thần Kinh rước đầu bếp vô dạy con nấu hả nội?
Năm Tường ngó bàn bếp để nồi đụng tứ lung tung tràng mà trong lòng thoáng thấy bực mình.
Nường ni mà vô tay chủ quán trước đay của anh thì "mềm xương".
- Đừng chuộng vị tinh.
- Là cái gì hả anh?
- Bột ngọt.
Ngoài Bắc kêu "Mỳ chính".
Từ thuở mô đến chừ, anh chưa từng thấy ai nấu bún bò tệ hơn nường ni.
- Cô muốn hầm thịt bò cho mau mềm, nên bỏ vài miếng thơm vô nước lèo; thịt bò sẽ vừa mềm vừa bớt tanh.
Riêng về phần mắm ruốc, cô phải xào sơ trên chảo cho "săn" lại rồi mới vít từng chút vô nồi nước, nêm thấy dậy mùi thì ngưng; đừng cho hết một lần, kẻo một lát nước sắc lại sẽ mặn vô hậu.
Ngoài ra còn phải nướng gừng nữa.
- Biết vậy tui hổng nấu bún bò đâu.
Nấu món chi mà cực vô hậu.
- Răng cô noái nghe tức cười hỉ? Nấu món chi mà nỏ cực?
- Mỳ gói.
Năm Tường tự nhiên có "một khát khao, một ước ao" là tới bệnh viện thỉnh Tám Khiêm về đặng đối đáp lại cô gái có lối nói hiện ngụy nì.
- Cô nấu coi phiêu quá.
Ba Thoa ngó Năm Tường đăm đăm.
Bất đắc dĩ cô mới phải diễn vai này để cuộc mối mai ấy tan hàng, vậy mà người sắp tức chết lại là cô.
Người trai đang nói như hót kia cầm bịch bún khô lên săm soi, rồi nhún vai bình phẩm:
- Cái nì là cọng bánh canh mà, mô phải cọng bún tê.
- Dì bán biểu đúng nó mà!
- Xòe tay ra.
Năm Tường ghi tên loại bún mà mình ưa ăn mỗi khi nấu món nì vô lòng bàn tay của nường nớ.
Anh chừ mới hiểu răng mà nường nì ế.
Ba Thoa cười duyên với anh theo kiểu mím môi mắm lợi, rồi cúi đầu thưa ông nội trước lúc lên xe chạy ra chợ tìm mua loại bún đó.
- Sao thường ngày con nói chuyện với ông bằng giọng miền Nam, mà nay gặp cháu ông lại nói bằng tiếng Huế?
- Dạ, con muốn ghẹo cổ xíu thôi ông.
Mong những lời nói sầm sầy của con không làm phiền lòng ông.
Ông lão biết cuộc mối mai coi như tanh banh, nhưng không giận mà lại còn mắc cười, vì "đàng trai - đàng gái" không ưa nhau nên bên nào cũng chêm móc câu vô lời ăn tiếng nói thành ra nghe như đang diễu hài.
Trong lúc chờ cô gái về nhà, Năm Tường rửa rồi lặt sạch mớ rau sống; về phần thịt bò, anh trụng sơ với nước sôi, để nguội một lát, rồi đem ra rửa lại với nước sạch, rượu trắng và muối hột trước khi bắt lên bếp luộc với các nguyên liệu khác.
Nồi nước lèo bún bò y hệt vị bún nước lèo nên anh buộc lòng phải đổ bỏ và đi nấu lại từ đầu; cũng may có nồi áp suất nên không tốn thời gian nhiều, chỉ ngặt nỗi nó sẽ không ngon bằng nấu trên củi than.
- Ông mời con tới đây ăn bún bò, rốt cuộc lại khiến con đi nấu bún bò thay...!
- Có sao đâu ông? Con cũng ưa nấu nướng lắm.
Vừa mới nói dứt câu, một người đàn ông mặt mày khờ ịch đi cà nhắc lại bàn bếp.
Nếu như Năm Tường đoán không lầm thì đây mới là cháu rể tương lai của nhà cụ.
Không phải vì ghét nường tê mà anh giở bày trù, mà kỳ thực cái ánh mắt của anh ta đã biểu lộ điều đó cho anh linh cảm thấy.
- Anh phụ tôi xắt hành, bào rau muống với bắp chuối và lể xí-quách được không?
- Được...!Được chớ...!
Không biết nường tê mua bún ở chỗ mô mà bây chừ vẫn chưa về.
Năm Tường và chàng rể nớ đang chuyện trò với nhau về tin Bộ trưởng Nội An Nguyễn Kim Hương đã đệ đơn xin từ chức vì không chịu nổi áp lực từ phía gia đình các nạn nhân trong thảm án "Hai Mươi" và "Bát Bửu".
Phe đối lập đều khấp khởi hy vọng "Cha già" Đăng Khánh cũng từ chức nốt để họ còn bắn pháo bông ăn mừng.
Nhưng chắc có lẽ chừng nào cha Khánh nằm liệt một chỗ, chừng ấy ông ta mới chịu nhượng bộ mà về vườn an hưởng tuổi hạc.
Từ chuyện nọ xọ qua chuyện khác, dân biểu An Tần vì chuyện tình đồng giới của anh Hai và bê bối đời tư của mẹ ruột mà bị trì hoãn việc nhậm chức; dù rằng cái chức dân biểu chẳng đáng để mất công mất sức tranh đoạt, nhưng không hiểu sao chàng ta lại tiếc nuối níu kéo như vậy.
Chừng nghe tiếng kèn xe "Tin", "Tin" ngoài cổng, buổi tranh luận chánh trị của hai người con Chúa mới ngưng.
Chưa bước lên bậc tam cấp mà tiếng của cô Thoa đã vọng thẳng xuống bếp.
Cô mang theo một bịch mứt chùm ruột, chỉ cần liếc mắt qua Năm Tường cũng biết phần quà đó là của ai.
Vì không quen nấu nước lèo bằng nồi áp suất "cấp tốc" nên súp hơi mặn.
Chẳng nề gì, chỉ cần múc ra phân nửa rồi đổ thêm nước lạnh đặng nấu loãng ra trên lửa riu riu một chút là xong.
Sợ súp bị lõng bõng, Năm Tường nướng sơ một củ hành tây bự chác rồi xắt lát trước khi cho vô nồi, đoạn anh bỏ thêm một ít sa-tế và toàn bộ thịt bò vụn.
Ước chừng mươi, mười lăm phút sau, anh mới tắt lửa, rồi làm cho mỗi người một tô vung chùng.
Cô Thoa đếm được tổng cộng anh quậy nồi nước lèo bốn lần.
Thấy người đàn ông kia đi cà nhắc cà nhưỡi nên Năm Tường biểu anh ta làm ơn "an tọa", để việc bưng bê cho mình và cô Thoa lo.
- Anh là Mục sư hả anh Tường?
- Phải, thưa cô.
- Mới đầu thấy anh "Nghìn trùng xa cách" quá khiến tôi hơi bực.
- Tôi cũng xin lỗi vì đã lấy tiếng Huế ra ghẹo cô.
- Tôi thương ông này mà ông nội cứ bắt tôi lấy người khác lành lặn hơn ổng.
- Dạ, cô khỏi nói, nãy giờ ảnh nhìn tôi "thương quá đỗi" đủ để tôi hiểu rồi.
Ăn được đâu nửa tô, thấy ngon quá nên ông lão bèn gọi điện "hú" hai cha con Cha Thành qua ăn chung cho vui.
- Chân anh bị sao vậy anh Út Nhót?
- Dạ, tôi bị quẹt xe, xui rủi sao bị xe lớn cán lên nên đâm què.
- Có đi sắp xương lại không?
- Dạ, hổng có tiền.
- Tôi có đứa em là bác sĩ trưởng khoa Chấn Thương - Chỉnh Hình; hễ ai cần là nó và đồng nghiệp sẽ giúp ghi danh mổ và tham gia chương trình vật lý trị liệu miễn phí.
- Ghi danh miễn phí hay mổ và điều trị miễn phí anh?
- Cả ba.
Út Nhót đứng bật dậy, rồi ba chân bốn cẳng phóng về nhà để lấy giấy tờ.
- Chúa ơi, nó què mà nó chạy được kìa!
Cô Thoa nhìn người yêu mà bụm miệng cười nắc nẻ.
Rồi vừa với tay lấy khăn giấy vừa hối ông nội mau ăn giò heo kẻo nguội mất ngon.
Tiếng hát Duy Khánh trong bản "Về với mẹ cha" của nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang đã khiến ông lão sầu thương.
Có thể xếp bài nhạc này vô thể loại "Chiêu hồi".
Chiêu hồi họ về với ai? Về với Mẹ - Cha.
Từ trên chiếc xe bán tải, thầy Dự đỡ Cha Thành bước xuống.
Cụ vừa ghé bệnh viện lọc thận theo lịch trình, nên sắc diện không mấy tốt và tươi tỉnh.
Còn thầy Dự thì mới lấy máu xét nghiệm nên mặt mày cũng chẳng được vui vẻ.
- Ủa Năm Tường?
- Dạ, con đây, thưa Cha.
Đã nghe qua tài nghệ nấu nướng món Huế của Năm Tường nên hai cha con luống tuổi rất mừng.
Không ai biểu ai, người nào người nấy đều tự giác ngồi xuống ghế và soạn sẵn muỗng, đũa.
Cô Thoa đưa chai nước rửa tay khô cho Cha Thành và bác Dự.
Rồi đi chế nước mắm và gắp ớt bỏ vô.
Về phần nội, nội đang mở tủ lạnh để lấy ra hai chai nước sâm mua ở tiệm cơm vợ chồng dượng Bảy.
- Khỏi liếc nữa, Dự.
Tôi tự biết mình phải bớt ăn thịt đỏ.
Thầy Dự nhịp nhịp đôi đũa trên cục giò heo đã được rút xương sạch sẽ:
- Đừng có ăn giò heo luôn.
- Cho tôi ăn giò lợn bữa nay nhé cậu.
- Bố lại nhại con! Ối giời đất ơi!
- Hai cha con mần răng mà noái lác lác nhau rứa?
Quả đúng như tiên liệu của Năm Tường, hai cha con làm thinh, hết móc họng nhau nữa.
Ăn được đâu vài đũa, Cha Thành mới đánh tiếng hỏi:
- Hỏi thiệt nghen Tường...!
- Dạ?
- Con nói tiếng Huế rặt rồi sao tín hữu con hiểu?
- Bởi vậy nên con đâu có được giảng chánh.
Thường thì anh Hai Nghĩa, Ba Đức và em Mười Anh lo vụ này.
Đáng ra dùng bữa xong, hai cha con về nhà.
Nhưng một cơn mưa vu vơ ghé qua nên hai người đành ở lại đụt mưa.
Ngoài sân mưa sa lạnh lẽo, trong này vang rộn tiếng cười và lời ca bất hủ.
Cô Thoa đang xẻ ổi và cam sành, còn người thương của cô thì bào củ cải đỏ và trắng để làm dưa chua; anh bán bột chiên, bánh hẹ, bò bía và gỏi cuốn ở chợ Bến Thành, lợi tức thu về cũng kha khá, đủ để anh nuôi vợ con và gia đình nội - ngoại hai bên.
- Đang đọc chi rứa thầy?
- Cuốn "Nhà tôi" của nhà văn Bắc Kỳ Duyên Anh, đây là một tác phẩm châm biếm khá vui.
Đọc để hiểu thế nào là tự do văn chương và tư tưởng.
Ông lão vuốt râu cười:
- "Nam Võ Phiến, Bắc Duyên Anh."
Năm Tường hỏi:
- Những tin đồn về Duyên Anh - Vũ Mộng Long là sao hả ông?
- Hãy đọc cuốn "Một người tên là Trần Văn Bá" của Duyên Anh...!
Thầy Dự trình bày quan điểm của mình:
- Nhóm chữ "Phân biệt vùng miền" hoàn toàn sai bét.
Nhóm chữ đúng phải là "Kỳ thị địa phương".
Bởi vì chữ "Vùng" và "Miền" đều có nghĩa chung là "Địa phương/Vùng hoặc miền đất", thành thử ra nguyên câu văn sẽ là "Phân biệt vùng đất vùng đất" hoặc "Phân biệt địa phương địa phương".
Nó cũng thừa thãi như "Bổ sung thêm", "Khả dĩ có thể", "Đề xuất ra", "Cấm không được", "Cặp đôi",...!
Út Chót mời thầy Dự giải thích rõ hơn.
Simon Tử bèn đáp rằng:
- "Bổ sung" có nghĩa là "Nói thêm"; nếu bỏ thêm chữ "Thêm" đằng sau chữ "Bổ sung" sẽ thành "Nói thêm - Thêm".
"Khả dĩ" có nghĩa là "Có thể"; xài một trong hai thôi, xài hai cái cùng một lúc sẽ bị thừa.
"Đề xuất", chữ "Xuất" có nghĩa là "Ra", vậy nên ghi "Đề xuất" là đủ không cần chữ "Ra".
"Cấm" mang hàm nghĩa tương tự như "Không được", nhưng về ý lại nặng nề và nghiêm nghị hơn "Không được".
"Cặp" và "Đôi" cũng vậy, chỉ dùng một trong hai, dùng hai cái là thừa.
Út Chót lại hỏi:
- Còn chữ nào xài hổng phù hợp hôn thầy?
- Là "Ghi danh" và "Đăng ký".
Trước năm 75 ở miền Nam, chữ "Ghi danh" được dùng riêng cho con người, còn chữ "Đăng ký" thì ứng trên con vật, đồ đạc, cây cảnh, nông sản,...!Sau này chữ "Ghi danh" biến mất, "thế giới đại đồng" nên người hay vật gì cũng đều xài chữ "Đăng ký".
Một cơn đau bụng đã khiến Cha Thành không ngồi nổi.
Năm Tường bèn dìu cụ lên võng nằm, thầy Dự theo hầu kế bên.
Có lẽ ban nãy chàng Mục sư bỏ ớt quá lố nên người Linh mục quản xứ bị đau bao tử.
- Cảm ơn con.
- Cảm ơn chuyện gì thế Bố?
- Cảm ơn vì con vẫn còn giữ được cái giọng Bắc 54.
Thầy Dự cười khổ:
- Người Bắc 54 cũng không dễ ưa đâu Bố...!
Cha Thành vỗ, vỗ vai con trai nuôi:
- Cha đâu có nói người Bắc 54 tốt hay xấu, trung hay phản, thiệt hay xạo,...!Chủ đề mà Cha đang đề cập là giọng nói kìa.
Cha tìm hoài tìm mãi mà không thấy ai ở Đàng Ngoài còn mang giọng nói như con, tiếng nói của những Anh Ngọc, Duy Trác, Nguyễn Đình Toàn, Nhật Bằng, Mai Thảo,...!Tiếng nói mang âm hưởng đặc trưng ấy chuyên chở những lời hay ý đẹp và tri thức đáng mến, không phải là kiểu du đãng và sang sảng thất học mà Cha thấy nhan nhản hiện nay.
Cô Thoa thốt lên:
- Hèn gì ông bà xưa dạy, "Giọng nói sanh ra từ bản chất".
Anh chàng cà nhắc hỏi:
- Còn những người cà lăm thì sao Cha?
- Một số người mắc tật nói lắp là do trái tim quá nhân hậu, vì họ sợ lời ăn tiếng nói của mình có thể khiến người nghe đau lòng nên cứ ấp a ấp úng hoài mà không dám dạn miệng làm tròn câu.
Anh ta thở dài thườn thượt:
- Vậy thiệt thòi cho họ quá...!
- Chưa chắc đâu con.
Bởi làm người nhân hậu, nghèo tiền nghèo bạc thật nhưng khối óc được thanh thản và tâm hồn được thảnh thơi, đôi mắt không cần phải liếc tới ngó lui sắc mặt người khác để sống và cái miệng cũng chẳng cần mất sức biên soạn lời lẽ để lấp liếm, biện minh.
Trái ngọt đó chỉ riêng người nhân hậu được thụ hưởng và nếm trải.
Thầy Dự lắc đầu cười trừ.
Cái máy hát "bảo vật" đang phát bài "Tình thương mái lá" của nhạc sĩ Trúc Phương và do Thanh Tuyền ca.
Ông lão nhìn người đàn ông cà thọt đó, rồi vuốt râu tủm tỉm cười; dẫu sao mái lá sứt xổ vẫn hơn mái ngói buồn hiu.
Kế, cô Hoàng Oanh trình bày ca khúc "Thương Huế" của nhóm nhạc sĩ Lê Minh Bằng, trong bài này các bác ký tên là Anh Bằng - Hoàng Minh; một trong những bài hát tưởng niệm nạn nhân Tết Mậu Thân.
- Con có ngờ ôn con ác rứa?
Cha Thành an ủi:
- Vậy con ráng sám hối thay cho ông con đi.
Năm Tường lắc đầu:
- Cha cũng biết đại tội bên đức tin mình mà, dẫu Tin Lành hay Công Giáo đều công nhận rứa, thì dễ đâu chỉ bằng sự sám hối của mình con có thể thay ôn con chuộc tội.
Cô Hoàng Oanh lại ca một bài tưởng niệm, mang tên "Chỉ còn cây đàn này thôi" của nhạc sĩ Lê Mộng Bảo.
Càng làm trái tim chàng Mục sư Thần Kinh thêm âu sầu vạn nẻo.
- Ca một bản về Huế chơi đi Tường.
Ôn ghiền nghe con hò Huế lắm.
- Dạ, con có hai bản của nhạc sĩ Lê Dinh, một là "Huế buồn" và hai là "Huế vẫn còn thương", ôn muốn còn hát bài nào trước?
- Bài nào có hò thì ca trước.
- Dạ, nhứt thời quá nên con nỏ nhớ nổi bài nào có hò, bài nào không.
- Vậy con muốn ca bản nào cũng được.
- Dạ, vậy để con ca bản "Huế bây chừ" của nhạc sĩ Anh Bằng nghen?
Cô Thoa bông đùa:
- Mấy ông nhạc sĩ ưu ái Huế với Đà Lạt quá, bỏ quên Sài Gòn và cái xứ Nam Kỳ Lục Tỉnh này.
- Đâu, có nhiều người cũng viết mà cô, như Anh Việt Thu, Y Vân, Thanh Sơn, Trần Thiện Thanh, Phạm Duy,..
chẳng hạn.
- Ý của tôi là mỗi tỉnh lác đác mấy bài, còn riêng Cố Đô gần cả trăm bài.
Sợ cháu mình đùa dai một hồi sanh cự cãi, nên ông lão bèn lái sang chủ đề khác.
Cụ nhờ chàng Mục sư bồ côi giới thiệu Huế cho mọi người hay.
Ký ức về Thần Kinh của anh rất vụn vặt và mơ hồ, những mẩu chuyện đó không đủ để gợi lên bức tranh Cố Đô trong lòng khách nghe, anh đành ngắt ngang buổi tự thuật trước khi khiến mọi người ngủ gật hết.
Ông lão tìm thấy băng nhạc "Nghệ Thuật 12 - Quê Hương và Hòa Bình", rồi tua tới bản "Ngày chưa nguôi yêu dấu" của nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng và do Duy Trác hát.
Đoạn cất giọng giới thiệu:
- Trong băng nhạc này có bản "Múc ánh trăng vàng" của Hoàng Thi Thơ, cũng do Duy Trác trình bày, nghe hay dữ lắm.
Ngoài trời đã ngớt mưa, hai cha con xin phép cáo từ.
Trước lúc rời khỏi Giáo xứ, Cha Thành kêu con trai ghé qua ngôi nhà đang cất dở dang của đại gia đình tứ cố vô thân kia, số là cụ muốn hỏi họ về chuyện trang trí nhà cửa và sân vườn.
Hôm làm lễ "động thổ", cụ và Cha Cường có làm phép thanh tẩy cho miếng đất cùng với bãi tha ma và vẩy nước Thánh lên đầu từng người trong đại gia đình, cũng như đội thợ - thầy.
Bữa nay nhằm ngày Chúa Nhựt nên hai vợ chồng không có đi làm, nhân đây họ bèn hẹn ông chủ thầu ghé ký túc xá đặng bàn bạc về vụ cất nhà.
- Cha Thành, anh Dự.
- Ông chủ thầu reo lên, rồi sải bước tiến đến tay bắt mặt mừng.
Đôi vợ chồng cúi đầu thưa hai cha con trước khi bước lại gần và mời hai người vô coi ngôi nhà.
Ông chủ thầu mạn phép đảm nhận vai trò "hướng dẫn viên".
- Nè, mỗi người làm ơn đội giùm cái nón bảo hộ, nếu sức khỏe "dễ dãi" thì đeo khẩu trang luôn cho trọn bộ.
Ngôi nhà chỉ mới làm móng, nâng nền, đổ bê-tông và lắp giàn giáo, chưa có một bức tường nào được thành hình.
Bên trong vô cùng tăm tối vì lưới bao phía trên và giàn giáo đổ bóng xuống.
Đây đó ngổn ngang những vật liệu xây cất, đi đứng không khéo dễ đạp đinh như chơi.
Vừa lượm một cây đinh lên, ông chủ thầu vừa cười gượng:
- Tụi này bầy hầy quá chèn.
Tôi la hoài mà tụi nó không có nghe.
Rồi ông chủ thầu mượn cớ hỏi ý kiến của hai vợ chồng về cửa sổ phòng ngủ để đánh trống lảng chuyện trên:
- Anh, chị muốn treo rèm hay treo màn?
Người vợ cười hỏi:
- "Rèm" hay "Màn" cũng là một mà ông?
Ông chủ thầu cười và trả lời rằng:
- Người xưa phân biệt chữ "Rèm" và chữ "Màn" rất rõ ràng.
Cái rèm thì vén lên cao, còn cái màn thì kéo sang hai hoặc một bên.
Cái "Rèm" có kích thước nhỏ hơn cái "Màn"; và cái "Màn" thì có nghĩa rộng hơn cái "Rèm" như "Màn trời chiếu đất", "Màn kịch", "Màn bạc",...!Ngoài ra, cái rèm thường có dạng tua rua hoặc lá sách, còn cái màn thì thường là kiểu vải nguyên miếng khổ lớn.
Cha Thành bổ sung:
- Cái rèm còn có tên khác là tấm mành, tấm sáo.
Ông chủ thầu nói tiếp:
- Còn bây giờ thì miền Nam phần đông xài chữ "Màn", và miền Bắc thì dùng chữ "Rèm".
Cha Thành lại bổ sung:
- Ngày xưa chữ "Xây cất" là chỉ sự hữu hình, như nhà cửa, công trình,...!Còn chữ "Xây dựng" là chỉ sự trừu tượng - vô hình, như tinh thần, lòng ái Quốc, gia đình, tương lai,...!Ông bà thuở trước xài chữ rất phân minh, rạch ròi, còn ngày nay thì tả pí lù, xà bần đủ kiểu.
Cuộc tản bộ của hai cha con dừng lại ở nhà thờ mang tên Thánh Bổn Mạng Pio.
Trời đang nổi dông, gió bấc thổi mang dư âm xa xôi khiến hai người gợi nhớ về những mùa Đông đã qua trong cuộc đời mình.
Mùi dạ lý hương thoảng vương nơi khoảnh sân trước rộng tênh và được thắp sáng bằng muôn ánh đèn màu.
Từ trong Cung Thánh, bài Thánh Ca "Chúa Hài Đồng" do Ngọc Lan hát vẳng ra tới chỗ họ.
Mùa Giáng Sinh này, ca đoàn nhỏ sẽ trình diễn ca khúc đó và bản "Hồi chuông nửa đêm" do nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông dịch sang tiếng Việt.
Ignacio Cường đang ngồi ở băng ghế hàng đầu mà coi các em tập dượt.
Bây giờ Cha Thành mới có dịp quan sát rõ dung mạo của người Linh mục họ Huỳnh, cậu ấy có khuôn mặt thoảng dài và đôi mắt có đuôi rất sâu, nhìn chung cũng bảnh bao, bô trai lắm.
Thầy Dự mượn cớ đi vệ sinh để nhường lại không gian cho Cha Lớn - Cha Nhỏ hàn huyên tâm sự.
Ignacio Cường mời ca đoàn nhỏ giải tán.
Trước lúc ra về, mỗi đứa nhận một phần bánh kẹo do Judas nhờ Alain mua giùm.
Dặn dò chúng đôi câu xong, anh mới trở lại chỗ ngồi và đánh tiếng gọi người Linh mục già:
- Cha.
- Sao con?
Sau một thoáng ngập ngừng, Ignacio Cường cắn môi, rồi đưa mắt ngó dáo dác trong khi đặt câu hỏi:
- Cha thấy Nhật Vũ sao?
Cha Thành nghiêng đầu nhìn con trai một đỗi, rồi nhún vai.
- Sao con có cảm giác Nhật Vũ là "007" của ai phái tới quá Cha?
Cha Thành bật cười khanh khách.
Nếu nói Nhật Vũ là "007", há chăng Đức Cha Gabriel Đinh Thái là Chủ tịch MI6 sao?
- Không dưng mà nhiều Giáo dân không ưa cẩu...!
Hay người Linh mục nào hay biết sự hiện diện của một người khác nữa.
Người này hiện đang đứng ở ban-công gác chuông nhìn xuống, ánh mắt đăm chiêu trên vẻ mặt dửng dưng như thường lệ.
...!
Trời chưa dứt rạng đông mà Stephen Đoàn đã rời giường và ra vườn tản bộ.
Mấy đứa con của vợ chồng anh chị Sáu đang ê a "gạo" bài trong phòng, thanh âm trẻ con trong trẻo gợi cho anh nhớ về miền tuổi thơ đã khép cửa mãi mãi.
Anh mang theo cái đài nhỏ có thể bỏ túi để nghe đài phát thanh đọc tin buổi sáng.
Sau năm 75, chính phủ cho phép các đức tin như Cơ Đốc Giáo, Hồi Giáo, Phật Giáo, Hòa Hảo, Cao Đài,...!mở đài phát thanh riêng; người phụ trách chương trình Công Giáo là những Đan sĩ thuộc Đan viện Gia Định, anh rất mến giọng nói của anh bạn Đan sĩ tên Jacob Lãm, anh hay ghé nhà ba má anh ta ăn bún thịt nướng mỡ chài, nem lụi, bò lá lốt, chả giò và bì ram.
- Và sau đây, tôi xin được phép trình bày bản nhạc "Tôi tin kính" của Linh mục Hoài Đức để kết thúc chương trình.
Nguyện xin Thiên Chúa gia ân cho quý vị và thân bằng quyến thuộc của quý vị.
Mến chào và hẹn gặp lại quý vị vào sáng mai.
Bài này anh đã nghe qua giọng hát của "Chim vàng Mỹ Tho" Hoàng Oanh, nay nghe Jacob Lãm ca anh cảm thấy ngồ ngộ.
Khi tiếng "Tít" vang lên, anh hiểu chương trình đã chấm dứt.
Tự nhiên anh nhớ tới cô giáo Xuân, giờ này chắc cô đang lui cui dưới bếp phụ tía má rồi sau đó chỉnh trang trước khi chạy chiếc xe cà tàng đến trường.
Vườn trẻ đó có một cây bồ đề rất lớn, đám trẻ lén trèo lên đó chơi hoài, té bầm mình bầm mẩy mấy bận mà vẫn không tởn, cứ rình rình là lại tót lên đó hóng gió mây.
Anh cũng rình rình tót lên đó như xấp nhỏ; "địa bàn" mà anh thường trú lúc còn khờ lại là vườn cây sum sê của bà con chòm xóm, thành thử ra, kỹ năng leo cây của anh đạt ngưỡng thượng thặng.
Anh hãy còn nhớ như in, lần đó anh lẻn vô vườn ổi của một cặp vợ chồng nọ ở cái xóm bên nhà nội, người vợ chạy ra la bài hãi, "Xuống đi con ơi, muốn ăn bao nhiêu cô cũng cho hết, đừng để té chết như con trai của cô..." Và từ độ ấy, anh trở thành con nuôi của họ, Chúa thương người lành nên đã ban tặng cho họ thêm hai lần sinh nở, trai - gái đủ đầy lại hiếu thuận, hòa hảo.
Trước lên chiếc xe Piaggio du hí, anh đặt trước thềm nhà của đại gia đình ba hộp văn phòng phẩm; đó là tất cả những gì mà anh có thể trao tặng họ, bài "Kiếp nghèo" của Lam Phương dường như sáng tác cho riêng mình anh.
Bầy chim hiền đang lanh lảnh hót trên những tàng cây cao - thấp và thinh không hãy còn vương hơi sương giá buốt.
Gió bấc về mang theo một dư vị miền xa, tưởng chừng rất quen mà nghe sao lạ lẫm, khó gần.
Bất giác anh đưa tay lên hứng bóng nắng đang nhảy múa trên đầu cây cọ, cảm nhận cái ấm hiếm hoi giữa tinh sương trong trẻo.
Có con dế mèn đang ngóc đầu nhìn anh nơi bụi bông dừa cạn hồng phớt, tiếng gáy của nó làm anh nhoẻn miệng cười thật tươi.
Rồi anh cao hứng hát một đoạn trong bài "Rạng đông trên Quê Hương Việt Nam" của nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ.
Chạy gần tới nhà ông Sáu Giàu, anh nghe thấy tiếng ai hò Huế hay thiệt là hay, ca sĩ nào mới nổi danh vậy cà?
Anh hứng thú lắng nghe, rồi tắt máy, xuống xe, đoạn bước lại gần hàng rào trà mà đưa mắt ngó vô sân.
Người đàn ông vừa hò Huế ấy đang thưởng trà trong một cái chung da rạn rất đẹp.
Không thấy ông Sáu Giàu đâu.
Stephen Đoàn mượn hàng rào trà làm chỗ chống tay đỡ cằm và bắt chuyện:
- Anh Huế ca bài chi rứa mà hay quá sá.
Năm Tường đặt chung trà xuống một cách thật khẽ khàng, rồi khoan thai bước lại gần và trả lời người Linh mục họ Đoàn:
- À, đây là bài "Khách lạ đò xưa" của nhạc sĩ Hoài Linh, cô Hoàng Oanh ca mùi lắm, bởi vì bài này là tâm sự của phái nữ mà.
- Tôi thích nghe bài "Tiếng chuông Linh Mụ" do nhạc sĩ Hoàng Nguyên phổ từ thơ của thi sĩ Tô Kiều Ngân lắm.
Mà phải là song ca Duy Khánh - Hoàng Oanh mới ưng.
Nhác thấy ông Sáu Giàu ra, hai người tạm ngưng cuộc trò chuyện mà cất tiếng thưa ông.
Trước lúc theo Năm Tường trở về viện dưỡng lão trị bịnh, ông Sáu nhờ Stephen Đoàn làm Bí tích Thêm Sức cho mình.
Vậy là chàng Mục sư theo chân hai người tới nhà thờ; anh cảm nhận được sự mến mộ và tín nhiệm mà người bệnh nhân này gửi gắm ở vị Linh mục có khuôn mặt khó ưa.
Sau hơn nửa tiếng chờ đợi, Năm Tường và ông Sáu mau chóng lên đường.
Ignacio Cường giúp người bạn Mục vụ thu dọn bàn Lễ, rồi cầm chổi quét Cung Thánh tiếp.
Anh vừa mới ăn sáng bằng món cháo mực với bánh quẩy và có thêm vắt bún ở chỗ bà Năm Tình.
- Sáng giờ ăn gì chưa Mỹ?
Vẫn không ngẩng mặt lên, Stephen Đoàn vừa kiểm tra đèn cầy vừa trả lời:
- Chưa.
Chắc tôi sẽ ghé chợ Bến Thành ăn cơm dĩa.
Anh nhắn giùm Vũ rằng nhớ chuẩn bị kỹ cho lớp dạy giáo lý tối nay nghen?
- Ừa.
Phố phường vẫn nguyên hiện vậy.
Cái cảnh náo nhiệt thị thành chẳng làm Stephen Đoàn vui vẻ.
Nếu không vì cảm mến bà con trong xứ, chắc có lẽ anh đã xin lui về quản nhiệm một họ Đạo nhỏ ở miền Tây sông nước.
Xui cho anh, bữa nay tiệm cơm ấy nghỉ bán.
Anh đành ăn đỡ xôi bắp bán cũng ở trong khu chợ đó.
Anh quen gia đình bà bán xôi ngót chừng hai mươi năm, nên mỗi lần ghé mua đều được gia đình bà bán nới hơn người ta.
Ăn uống xong xuôi, anh trở về Giáo xứ phụ bà con trang hoàng cho dịp Lễ Giáng Sinh sắp tới.
Làm được đâu mấy tiếng, thấy đồng hồ đã chỉ mười một giờ kém hai mươi phút nên người Linh mục họ Đoàn mời mọi người giải tán để về nhà nghỉ trưa.
Về phần mình, anh vẫn còn no nên không ghé quán cơm vợ chồng dượng Bảy mà ra mé sông ngồi hứng gió.
Giữa bốn bề cảnh vật hữu tình, gió bấc thổi man mác, Stephen Đoàn chợt cảm khái thổi bài "How I love You" bằng cây đàn harmonica, mà nam danh ca Engelbert Humperdinck đã làm bao lòng người say đắm.
- "Tiếng chim hót trong bụi mận gai"?
Anh quay qua nhìn người bạn Mục vụ có khuôn mặt như tượng Thiên Thần buồn mà anh hay thấy trong nghĩa trang, môi anh hơi mím và mắt anh hơi nheo lại.
Định bụng không thanh minh, nhưng anh không muốn hiềm khích giữa mình và anh ta thêm sâu đậm nên nhân đó bắt chuyện luôn:
- Tôi có một người bạn lớn hơn chừng mười mấy tuổi đã nhờ tôi thổi harmonica bản này để anh ta hát cho mối tình đầu nghe.
Và sau màn dàn dựng công phu của chúng tôi, mối tình đầu của anh ta đã ngoảnh mặt đi không nói một lời sau chót.
Bây giờ anh ta có tất cả mọi thứ, chỉ trừ một mái ấm hạnh phúc với người đàn bà giang hồ đó.
- Anh vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi.
Thôi hết chịu nổi rồi, Stephen Đoàn nghiến răng trèo trẹo rồi trừng mắt hỏi:
- Còn anh vẫn chưa trả lời câu hỏi của Cha Thành.
Anh là ai hả anh Vũ, anh Antonio Cao Nhật Vũ?
Antonio Vũ hơi nhếch miệng cười.
...!
Cha Thành đang nghe bản "Hoa cài thép súng" của đôi nhạc sĩ Tuấn Khanh - Châu Ngân do Thanh Tuyền trình bày trong quán cơm con Bảy.
Dì vốn coi cụ như cha ruột nên hai người không câu nệ cách xưng "con Bảy" của cụ.
Băng nhạc đang phát mang tên "Tuấn Khanh 1 - Tình dâng trên đồng lúa thắm", một trong những băng nhạc ít người còn nhớ.
Bỗng một người vác cái cuốc chạy ào vô quán mà la lên bài hãi:
- Cha Lớn ơi...!Chết, chết rồi...!Con thấy mặt mũi hai Cha Nhỏ sao giống mới vừa...!đục nhau quá...!
"Rầm."
- Lạy Chúa tôi!
Cái ghế bị cụ xô ngã, đập vào chân bàn inox vang lên rất lớn, nước trong ấm trà cứ thế sóng ra ngoài làm ướt vạt áo cụ.
- Cha Lớn, từ từ thôi Cha!
Tiếng nói đó thuộc về thầy Dự.
Ông chưa kịp trở lại bàn ngồi ăn cơm với Bố thì tin động trời kia ập đến.
- Hai đứa nó đâu rồi?
Người Giáo dân ban nãy hát:
- "Một người đi với một người.
Một người đi với nụ cười hắt hiu."
- Giờ mà còn chế bài "Chuyện ba người" của Quốc Dũng hả?
Thầy Dự nêu ý kiến:
- Vậy là Cha Vũ đi với Cha Cường, còn Cha Mỹ...!chắc kiếm góc nào ngồi nhìn trời đất rồi.
- Ủa mà Ngọc Mỹ biết cười hả mấy đứa?
Một người Giáo dân nữ đang cho con bú bằng bình sữa cười hiền:
- Cha Lớn hỏi câu khó trả lời quá...!Ai mà được thấy Cha Mỹ cười chắc người đó sắp sửa trúng số.
Mà phải giải nhứt mới đặng.
Hai cha con hớt hải đi tốc ra quán cà-phê ông Sáu Hường kiếm Stephen Đoàn; anh ta thường ngồi chơi ở chỗ này lắm.
Ông Sáu đang quét tàn thuốc lá của một người khách để lại, nhác thấy Cha Thành và thầy Dự xăm xăm đi vô thì ngừng tay và bước lại thưa hỏi.
- Con ơi, con có thấy Cha Mỹ đâu không?
- Cha Mỹ hả Cha? Nãy con mới thấy cẩu ghé vô mua một ly trà sữa, con gái con có hỏi han đôi điều nhưng cẩu ậm ừ qua loa rồi dông tuốt.
- Mặt mày nó sao?
- Bầm má trái.
Ủa? Ờ hén? Nãy thấy mà quên hỏi cẩu có té ở đâu hôn để còn biết bị gì mà xức thuốc cho bớt đau.
Nhìn cẩu lầm lì quá nên con cũng hơi ngán.
Tạm biệt ông chủ quán, hai cha con quá giang xe lam của một người thanh niên sống bằng nghề chở đồ mướn để đi một vòng quanh xóm Đạo tìm hai Cha Nhỏ.
Ở đây chủ yếu là đường đất nên chuyến phiêu lưu bất đắc dĩ của hai người ê mông khôn cùng.
- Ê, ê, thằng Cưỡng kìa! Thằng nhiều chuyện nhứt xóm mình đó Cha!
Cưỡng đang đốn chuối bên bờ đất giáp ranh liếp cải nhà bà Hai Móm, nghe ai đó gọi tên mình thì quay phắt lại nhìn.
- A...!Thưa Cha, thưa thầy, thưa...!mày.
Mày làm gì mà kêu tên tao om sòm vậy?
Thầy Dự vào đề:
- Cưỡng có thấy Cha Mỹ ở đâu không?
- Hổng biết nữa.
Nãy thấy có bóng áo đen lướt qua, không chắc có phải của Cha hôn nữa, hay là làm mệt quá nên quáng gà nhìn lộn bóng cây ra bóng người...!
- Rồi thôi, đừng tả cảnh nữa con.
- Thế anh có biết cậu Mỹ đi đâu không?
- Chắc Cha ra ngoài mé sông, bờ ao hay cái mương nào đó ngồi chơi rồi.
Cha Thành phì cười:
- Bộ Tiên cá hay gì mà toàn chọn chỗ có nước không vậy?
Trước lúc lên xe lam ngồi, Cha Thành gởi chút tiền xăng cho người thanh niên sống bấp bênh với cái nghề phụ thiên hạ.
Anh ta rối rít cảm ơn, rồi nhét mấy tờ bạc chục vô cái túi áo trái sờn cũ.
- Dạ, để đáp lại thịnh tình của Cha và thầy đây, con sẽ chiêu đãi một bản nhạc...!
Nói đoạn, anh ta mở bài hát "Chuyến xe lam chiều" của nhạc sĩ Vinh Sử, nhưng trong bài này ông đề tên Cô Phượng kế bên tên bút hiệu chánh, do Giao Linh trình bày.
- Lát con bật bản "Thoáng giấc mơ qua" của Nguyễn Vũ do song ca Chế Linh - Giao Linh hát nghen.
Sau này có song ca Sĩ Phú - Ngọc Lan trình bày rất hay và ngọt ngào.
- Dạ.
Chạy được một đoạn, người tài xế trẻ măng tắp vô lề đường để mua cho con trai hai bịch bánh ống như đã hứa.
Vẫn là chiếc xe gắn máy cũ mèm, trên gắn một cái máy thần kỳ có thể hô biến gạo và đậu xanh sống thành những cuộn bánh thon dài, thơm thảo.
Trong lúc chờ cái máy làm phép xong, thầy Dự hỏi:
- Bánh gì thế anh?
- Bánh ống.
- Anh dân Quảng Ngãi phải không?
- Sao anh biết?
Nhưng thầy Dự không trả lời.
Ông yên lặng lắng tai nghe âm thanh nổ đì đùng như pháo Tết, đám trẻ con đang đứng chầu rìa la inh ỏi theo từng nhịp kêu của cái máy.
Vì dư âm Tết Mậu Thân nên bố mẹ ông không cho ông đi mua thứ bánh này ăn, sợ rằng họ nghe lầm tiếng nổ của súng đạn thành tiếng nổ của máy làm bánh thì nguy to.
- Anh ăn thử không?
- Miễn phí hả?
Vừa đưa một ống bánh cho người đàn ông trạc tuổi mình, bác Tám Siêng vừa nói:
- Ở đây, cái gì cũng rộng rãi, nhứt là tình người.
Chỉ tiếc là quá nhiều kẻ lợi dụng sự rộng rãi đó mà chà đạp lên mảnh đất này...!
Ngang qua một căn nhà có hàng ba treo đầy chò lan, tiếng ca của Mạnh Đình trong bài "Hồi chuông xóm Đạo", nhạc sĩ Anh Bằng phổ từ thơ của thi sĩ Kiên Giang, vọng tới chiếc xe lam già.
Có những ca sĩ không được trời phú cho vẻ ngoài hấp dẫn nên kém nổi danh, song họ biết bù lại bằng cách sống đáng mến và sự yêu nghề kính nghiệp, vì vậy họ đã giúp bản thân trở thành một viên ngọc thô nhưng sáng rực dù tiếng tăm không bằng đồng nghiệp.
Tới khu Bắc, chiếc xe lam ghé vào đổ xăng để máy không bị nóng mà sinh bệnh.
Cây xăng này thuộc về một gia đình buôn bán nông sản.
Sẵn còn trống mấy khoảnh đất, ông bà chủ cho người bán hàng rong vô buôn bán miễn phí; họ cũng biết điều, thỉnh thoảng biếu ông bà chủ ít bánh trái và đồ ăn - thức uống ở hàng mình.
- Sự tích cây Nêu cũng hay và bổ ích lắm đó cậu.
Số là vầy: Có một bầy quỷ quanh năm suốt tháng ăn bám người dân hiền lành, chăm chỉ; ấy vậy mà còn tự tôn mình là bề trên nữa chớ.
Chắc có lẽ ngứa mắt với cái đám xấu xí vô ơn bạc nghĩa, một ông Thần hiện ra dưới bộ dạng ông già hành khất đã tặng cho bà con một tấm vải, biểu rằng treo tấm vải này lên cây tre, bóng của tấm vải phủ tới đâu thì đất đó là của bà con, còn khoảng sáng là của bầy quỷ.
Bầy quỷ nhìn kỹ tấm vải thì thấy đó chỉ là một cái áo rách rưới, cho nên chắc mẩm toàn bộ đất đai này là của chúng, thành thử ra hí hửng ưng thuận liền.
Ai dè đâu, sau khi dựng cây tre lên, bóng của tấm vải bao trùm lấy hết đất đai, hễ vùng tối đó mà chạm vào bầy quỷ là chúng đau đớn khôn nguôi nên phải lùi dần, lùi dần, rồi lùi ra tuốt ngoài biển Đông luôn...!
Ông lão vừa kể câu chuyện trên là chủ sạp cóc ổi, mía ghim, chuối "bảy món" và rau câu ngũ sắc.
Người khách có quốc tịch Mỹ nghe xong bật cười, rồi xin phép ông cho mình nướng chuối thử, nếu khét mình sẽ bao luôn nguyên mâm.
Sợ ông lão không tin, Vệ Thương trả trước một ngàn đồng.
- Cho ông thiệt hả con?
- Dạ, lát nữa con gởi thêm cho.
Ba con, ổng ghiền món chuối nếp nướng lắm mà con hổng biết làm.
Nay con mượn bếp than của ông nướng chuối cho ổng ăn vậy.
- Rồi, rồi, muốn ngồi nướng tới khuya luôn cũng được, ông không có hối đâu.
Muốn ăn, muốn uống gì hôn? Ông bao cho.
- Dạ, cảm phiền ông mua giùm con một ly đười ươi - hột é.
- Rồi, rồi, ông đi liền...!
Vệ Thương dễ hòa đồng với nếp sống dân dã hơn hai người anh ruột.
Cậu không có tính cách kênh kiệu, trịch thượng thường thấy ở giới thượng lưu; trái lại còn xuề xòa, ăn nói và hành xử không câu nệ, xét nét, nên đám bạn bình dân đông như quân Nguyên, ai cũng thương thằng bạn "tuy giàu mà chẳng coi khinh người nghèo".
- Anh ơi...!Anh phải cời lửa ra, chớ để một hồi trái chuối còn đen hơn em...!
- Cái que cời đâu rồi ta? Ê! Nhỏ!
Nhưng đã quá trễ, thằng nhỏ đã cho tay sống vô lừa than.
Bàn tay nó thoăn thoắt gạt tàn lửa miểng gáo rồi dằn thêm hai cái miểng gáo mới để làm dịu sức nóng của lò.
Cậu hớt hải cầm tay nó lên và lật tới lật lui:
- Có sao hôn?
Nó cười khoe hàm răng khấp khểnh:
- Tay em dày dữ lắm, lửa hổng táp nổi đâu.
- Muốn ăn gì không? Anh bao?
- Anh cho em tiền chữa bịnh chị em được không? Chỉ đang nằm ở Chợ Rẫy.
Vì đang dở tay nên Vệ Thương không thể đi cùng nó tới nhà thương để xác minh chuyện trên.
Cậu bèn giao phó vụ này cho người luật sư riêng của mình đứng ra giải quyết.
Nghe tới chữ "Luật sư", thái độ của thằng nhỏ vẫn nguyên hiện như cũ, không có chi sợ sệt hay bối rối, nên cậu càng tin chắc nó nói thật.
Áng chừng một tiếng sau, luật sư của cậu mới tới đón nó đi.
- Tội nghiệp thằng nhỏ.
Stephen Đoàn nói trong khi lần chuỗi Mân Côi.
Anh vừa từ cầu Chữ Y về đây, trước lúc vô Giáo xứ đã ghé xe hủ tíu gõ làm bậy một tô.
Vết bầm nơi má trái anh hãy còn hành đau.
- Mỹ!
- Thưa Cha Lớn, thưa ông.
- Con đi đâu vậy? "Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt" vậy?
- "Chủ Nhật buồn, đi lê thê..." thôi Cha.
- Hai người hát đối xong chưa? Xong rồi thì vào đây ngồi cho đỡ mỏi chân.
Chỗ mà thầy Dự chỉ là sạp hàng của ông lão nghèo.
Vệ Thương vẫn đang loay hoay nướng và trở chuối; hình như ông lão đã xuống miệt nào mua hột é rồi nên giờ này vẫn chưa thấy dìa.
- Con với Vũ...!xô xát hả?
- Dạ không.
Tụi con đánh nhau luôn.
- Kể cho Cha nghe lý do hai đứa gây lộn được không?
Stephen Đoàn lắc đầu, rồi viện cớ bị trướng bụng nên xin phép cáo lui.
Cha Thành vươn tay ra, tính níu lấy áo đứa con trai không có gương mặt thuận với trái tim, nhưng không biết nghĩ về điều chi mà cụ rụt tay lại.
Rồi thẫn thờ nhìn theo bóng lưng con trai.
Thầy Dự vừa đưa xâu mía ghim cho Bố vừa hỏi:
- Bố đói chưa? Con dẫn Bố đi ăn bún riêu nhé?
- Ừ...!Ừm...!
Hai cha con vừa mới lên xe được đâu vài phút, ông lão kia đã trở về với một ly đười ươi - hột é nhiều đá viên và một hộp bắp xào.
Trông thấy cái keo thủy tinh có thêm những tờ tiền lẻ mới, khuôn mặt ông rạng rỡ như đứa trẻ nhận được lì-xì.
- Ở đây hổng có bán, ông phải ra chợ cóc cách đây gần cả cây số để mua.
- Trời ơi, hổng có thì ông báo con hay, chớ chi đi xa cho cực thân?
Ông lão cười mỉm chi beo:
- Kệ, sẵn ông mua bắp xào đãi con luôn.
Chỗ này ăn ngon lắm nên chờ hơi lâu.
Cặp này vui vẻ bao nhiêu, thì đôi kia âu sầu bấy nhiêu.
- Bố, bộ không vừa miệng sao mà ăn thấy rầu quá vậy?
- Không, ngon lắm.
Thầy Dự trỏ đũa vào bát bún riêu của Bố:
- Ngon thì ăn cho chóng hết đi Bố...!Tô bún muốn lềnh hết rồi kìa...!
- À...!Ừ...!
Về phần Ignacio Cường và Antonio Vũ, hai người đang rảo bước dưới vòm me xanh trên đường Duy Tân.
Trường Dòng mà chàng Linh mục họ Cao sẽ vào ẩn tu và giảng dạy cách đây lối chừng vài trăm mét.
Không biết ai đã mật báo mà Đức Giám Mục Augustino Dương hay tin nên đứng đợi dưới gốc me cuối vỉa hè.
Ông đứng khoanh tay mà ngửng mặt nhìn lên bầu trời le lói ánh sao và thiếu trăng sáng.
Vài ba cô gái bán phấn buôn hương diễu qua diễu lại trước mặt ông như đang trêu ngươi; tự nhiên ông sực ngẫm ra, từ nhà Chúa tới nhà thổ chỉ cách nhau không đầy một gang tay.
- Cơm nước gì chưa hai đứa?
- Dạ chưa, thưa Thầy.
- Ignacio Cường bước tới cầm lấy tay ông bằng cả hai bàn tay.
Thầy anh cũng đáp lại bằng một cái vỗ vai thâm tình.
Antonio Vũ cúi đầu thưa Thầy, rồi đứng sau lưng Ignacio Cường.
- Trốn cái gì? Núp cái chi? Cái mặt anh chần dần kia kìa thì sao tôi không thấy vết bầm cho được.
Augustino Dương biểu Ignacio Cường phụ mình lôi Antonio Vũ tới lò võ của người cháu họ xức thuốc.
- Ngọn gió nào thổi cậu Tư con vô đây vậy?
- Mưa dông chứ không phải giông gió.
Nguyên nhân nè!
- Trời...!
Đặng Thừa Tân xem xét vết bầm trên khuôn mặt và cánh tay của người Linh mục "Búp-bê buồn", rồi biểu một người võ sinh đem thuốc xức ra.
Rồi đích thân bôi thuốc.
- Cái này là đánh lộn với ai chứ không phải té ở đâu hết.
Phải hôn anh Vũ?
- Ờ!
Trong lúc chờ cháu họ xức thuốc cho con trai, Cha Dương ra ngoài mua sáu hộp đồ chiên thập cẩm và năm ly nước sâm dứa sữa cỡ lớn.
Còn Cha Phó Giáo xứ St.
Pio thì trò chuyện với học trò thân tín của Thừa Tân, cũng đồng thời là huynh trưởng của võ đường này.
- Độ rày bán đắt không con?
- Dạ, cũng lai rai.
- Con cẩn thận đó.
Coi chừng tụi nó mượn chuyện nhạc nhẽo để lôi con ra làm chèo.
- Dạ, mấy bữa nay con tiễn hết "mấy chục" rồi.
- Đâu, có kiếm được bản nào là lạ không? Cho cậu nghe với.
Đặng Thừa Tân bèn mở điện thoại lên và bật bản "Sài Gòn xa hoa" của nhạc sĩ Trần Văn Nhơn do Ngọc Bảo ca.
Nghe được non nửa bản, Augustino Dương đòi đổi sang bài khác.
Vậy là anh chủ quán kiêm võ sư liền phát bài "Hát trên đỉnh đèo" do Duy Khánh ca, bác là tác giả của ca khúc trên.
- Đúng là "Phước bất trùng lai, họa vô đơn chí", tự nhiên cái bao tải đó lại đặt ở sau hè quán con.
Anh chủ quán buồn hiu gật đầu.
Con hẻm ấy hiện giờ nhang khói nghi ngút, vài hộ bán buôn gần đó đã lập bàn thờ cúng kiếng vì sợ oan hồn của những nạn nhân kia tới kiếm chuyện quấy rối.
Anh cũng phụ họa bằng một mâm trái cây; đương nhiên chuyện này anh không dại dột gì mà "cung khai" cho ông cậu hay.
- Nè, trứng cút chiên bột con khoái nhứt nè!
- Dạ, con cảm ơn cậu...!
- Nếu năm đó cậu có ở nhà thì con đâu có phải chịu cảnh tù đày nhục nhã...!
Đặng Thừa Tân vuốt lưng ông cậu thân như bạn thiết mà cười biểu:
- Nhờ một mình con chịu thiệt mà giờ đây có hàng ngàn đứa trẻ được cậu cứu sống.
- Bởi vì cậu không muốn làm nhơ danh cái tên "Dòng Chúa Cứu Thế"...!
Các võ sinh vẫn đang miệt mài rèn luyện võ nghệ với các sư huynh, sư tỷ.
Có đứa con nít mập ú đi bài quyền mà hệt như đang bắt bươm bướm; Antonio Vũ che miệng cười rúc rích, ấy vậy mà khuôn mặt anh ta vẫn không xua đi được nét sầu cố hữu, cũng tại cặp mắt quá ư là buồn.
oOo
Đã cuối năm rồi, mợ Hai mới rủ hai con về quê tảo mộ ông bà và người cha vắn số.
Đi cùng với họ trên chiếc xe Limousine sang trọng là gia đình họ Vệ, Nguyễn Quý Sinh và con trai Phá Vân.
Cô Hoàng Oanh đang ca bản "Thương về Gò Công" của nhạc sĩ Lê Dinh, địa danh này là nơi chôn nhau cắt rốn của cố nhạc sĩ.
Trước khi tới Hậu Giang, chú Thương phải ghé qua Mỹ Tho để nhận đồ giùm thằng bạn thiết đang sống ở quận Ba.
Chặng đường về quê không còn xa như ngày xưa vì hệ thống xa lộ, hương lộ đã được cải thiện.
Dưới thời tổng thống Bàng Đông Quân, miền Tây được chăm sóc hết sức kỹ lưỡng và ưu ái.
Sau khi ông qua đời, các đời tổng thống kế nhiệm phớt lờ những bản kế hoạch canh tân miền Tây ấy.
Tới chừng Hác Đăng Khánh lên nắm quyền, chú thực hiện hết mọi di nguyện của cha đỡ đầu, nên miền Tây đã được nhận những gì mà họ xứng đáng được hưởng.
Trong lúc mọi người đang ăn sáng ở một trạm dừng chân ở Vĩnh Long, Trì Thương ngồi móc len đan khăn choàng cho má.
Sợ con Út bị tụt đường, mợ Hai ép nó uống một ly bạc xỉu.
Hai má con chú vô tình bị biến thành tâm điểm của thực khách trong quán.
Chú Thương bị cho ra rìa nên mặt mày bí xị, chú vừa múc cháo vừa lầm bầm, "Má hết thương con."
- Hết thương cái gì? Hả cái thằng cà-nanh kia?
- Hổng có nói với người ta một tiếng.
Toàn nói với áo cam...!lè.
- Vậy mày mới nói chuyện với không khí hả thằng kia?
Con trai Phá Vân chưa từng được hưởng tình yêu thương của mẹ một ngày nên nhìn ba má con mợ Hai một cách thèm thuồng lộ liễu.
Mợ Hai thấy thương nó quá chừng, nên đứng dậy rồi đi tới chỗ đó và chăm bẵm nó từng miếng ăn miếng nước; nó hớn hở ngồi coi bà lặt rau cho tô phở của mình, bộ điệu ấy khiến hai người anh em song sinh cảm thấy tội nghiệp nó khôn cùng.
- Con muốn ăn thêm bò viên hay nạm, gầu, tái, sách, gân, hột gà gì không? Má Hai đi lấy cho con một phần?
Đôi mắt thằng nhỏ ngân ngấn lệ.
Nó cười chành miệng hết cỡ, rồi gật đầu mà hỏi:
- Dạ muốn.
Con ăn hết được hôn má Hai?
Mợ Hai lau miệng giùm nó và cười hiền mà nói:
- Ừm, con trai của má.
Vệ Thu chợt nhớ tới bài "Lòng Mẹ 2" của nhạc sĩ Y Vân và do cô Hoàng Oanh ca:
"Lòng Mẹ chan chứa trên bao xóm làng gần xa
Tình Mẹ dâng tới trăng ngàn đứng lặng để nghe
Lời ru xao xuyến núi đồi, suối rừng, rặng tre
Sóng ven Thái Bình im lìm khi tiếng Mẹ ru..."
Khi trong tay ông có tất cả thì mẹ hiền yêu dấu đã không còn nữa.
- Anh Ba khóc hả?
Vệ Thu xua tay phân bua:
- Có đâu.
Bị sặc ớt thôi chị Hai.
Ầu ơ ví dầu tới bảy giờ sáng, đoàn người mới rời khỏi Vĩnh Long mà tiếp tục chặng đường về xứ khóm Hậu Giang.
Tiếng cô Hoàng Oanh ngâm thơ bài "Đẹp Hậu Giang" của thi sĩ Kiên Giang gợi lên bức tranh phong cảnh thanh bình và đẹp dung dị của miền đất phương Nam.
Nhưng với một người sinh trưởng nơi Hoa Kỳ như Vệ Thương, nghe tới đâu cậu buồn ngủ tới đó, rồi nhắm măt thiếp đi hồi nào không hay.
Cũng trong băng nhạc "Souvenir Kỷ niệm 7: Thơ - Nhạc Ông lái đò", "Chim vàng Mỹ Tho" đã trình bày rất hay nhạc phẩm "Em tự nghìn xưa chuyển bước về" do nhạc sĩ Y Vân phổ từ thơ của thi sĩ Đinh Hùng.
Lối chừng chín giờ rưỡi, cả đoàn lại dừng chân để mọi người xuống xe ăn uống và đi vệ sinh.
Quán cơm bình dân mà mợ Hai và bác Ba chọn có cung cách giống như nhà hàng hạng sang, nhân viên đều mặc đồng phục, trong gắn máy điều hòa nhiệt độ và máy lọc không khí tân tiến.
Có vẻ phong thái sang trọng, bệ vệ của Vệ Thu đã làm bà chủ quán để mắt tới; dù rằng bữa nay, ông mặc áo thun trắng, bận quần jeans xanh và đeo thắt lưng hàng xoàng.
Bà đon đả rước cả đoàn vô quán rồi tự tay đem xấp thực đơn tới bàn của họ, kế niềm nở cười mơn với mợ Hai, vì bà hiểu lầm rằng đây là vợ của ông nhà giàu kia:
- Dạ, chị đây cần chi?
- Dạ, chị cho tôi tôm kho tàu, gỏi đọt choại, ếch chiên bơ và hai con gà nướng lu.
Vệ Thương thấy mợ Hai đã nói xong, mới nhã nhặn thưa với dì chủ quán rằng mình muốn ăn trứng cá thu chiên và giò heo phá-lấu, thêm dĩa cải chua, cà tím nướng và dưa giá nữa sau khi chàng ta liếc thấy tấm bảng treo trên vách quán cơm.
Rồi cậu hỏi:
- Dạ, con muốn một bộ dao, muỗng, nĩa được không dì?
Dì chủ quán bật cười:
- À, mình gọi là cùi-dìa đó con.
- Cùi-dìa?
Dì chủ quán gật đầu xác nhận:
- Bộ cùi-dìa, lấy từ chữ "Cuisine" của Pháp,
Rồi dì day sang Trì Thương mà chắp tay hỏi:
- Dạ, thầy đây ăn món chi?
Trì Thương chắp tay trả lời:
- Thưa thí chủ, má và anh Hai tôi ăn gì thì tôi ăn nấy.
- À...!
Hai anh em Nhật Trường - Như Thủy đang biểu diễn nhạc phẩm "Bài không tên số Hai" của nhạc sĩ Vũ Thành An.
Vệ Thu hãy còn giữ băng nhạc "Nhật Trường 4" này, vì nó là quà sinh nhật của người đồng đội nữ mà ông từng yêu.
Đợi khoảng nửa tiếng, cơm canh mới được dọn lên.
Dì chủ quán tặng cho mỗi người một tô canh chua tép, riêng Trì Thương thì canh chua chay.
- Oa, dì kho tôm ngon quá...!
Thấy anh Hai của sư thầy tấm tắc khen ngon, dì chủ quán thật lòng mà tỏ:
- Biết sao ngon hôn? Dì có bỏ thêm gạch cua xào dầu vô đó.
Chú Thương giựt nảy mình:
- Bí quyết riêng mà dì dám chỉ hả dì?
- Chẳng có ai dám làm theo đâu con.
Vì gạch cua thiệt rất mắc nên thành phẩm sẽ đội giá lên gấp mấy lần.
Để cầm chân khách, dì phải chịu bán huề vốn đó.
Rồi dì thấy sắc mặt vẫn còn ngạc nhiên của chú Thương thì liền hiểu ra mình và người này cùng nghề.
Dì nhỏ nhẹ tâm tình:
- Tại người ta tin tưởng mình nên mới ghé ăn ủng hộ, mà mình nỡ lòng nào ăn gian bán dối người ta, tội lút đầu lút cổ con à...!"Ăn ít no dai, tham ăn chết nghẹn."
- Dì có từng bị các Youtuber ẩm thực làm phiền không? Tỷ dụ như họ hỏi dì nêm sao cho con, bỏ cái gì cho ngọt nước, xắt thịt thế nào ăn mới không ngán,...!
- Có chớ con.
- Rồi dì kể.
- Một lần dì được một đài Youtube chuyên về ẩm thực tới ghi hình quán cơm, trời ơi con nhỏ hỏi búa lua xua, còn bắt dì phải "kê khai" nguyên liệu nấu nướng và "công khai" phương cách chế biến nữa.
Giờ chẳng lẽ dì nói thẳng rằng, "Tui mà khai hết tui cạp đất mà ăn hả cô?" Tưởng đâu có mỗi mình cô đó "dô diên", ai dè người coi của cổ cũng không kém cạnh, nhiều người trách cô ích kỷ, hỏi sao không trả lời, thứ dòng không để đức cho con cháu,...!
- Thôi leo lên bàn thờ người ta mà ngồi luôn đi.
Con trai tôi đây bán bánh ngọt, nhiều người vô phỏng vấn rồi rà rà biểu chỉ cách canh nướng bánh và làm bơ.
Trước lúc rời khỏi quán nhỏ, Vệ Thu nhờ dì chủ quán biểu toàn bộ nhân viên lên gặp mình, để ông phát tiền lì-xì; mỗi người ông cho hai ngàn đồng.
Trên đường về nhà thờ tổ của gia đình mình, mợ Hai tắp vô sạp cam xoàn Phụng Hiệp bán vét vụ cuối mùa để mua vài ký ăn cho thơm miệng, sạch răng.
Thấy đứa gái, con của hai vợ chồng chủ sạp, nhìn đen thủi đen thui giống mình hồi nhỏ theo ngoại đi bán chuối, bỏ mối bánh quá nên mợ động lòng thương mà mua mão hết.
Sẵn có mấy cây sô-cô-la của anh Ba Thu, mợ ngoắc nó lại rồi biểu nó cầm về ăn.
Nhìn nó cảm ơn rối rít mà mợ rớt nước mắt, vì nhớ tới cái cảnh mình đứng dòm miệng mấy đứa trong xóm ăn cà-lem; bây giờ muốn mua mấy chục thùng cũng được, nhưng cái vị ngon năm xưa đã bay biến theo tuổi thơ mất rồi.
- Ăn lẹ đi Thảo.
Còn nửa tiếng nữa mới hết giờ thọ thực lận.
Trì Thương chắp tay, thưa:
- Dạ, con xin nghe theo lời má.
Tiếng hát Trần Văn Trạch trong bài "Nàng Hà Tiên" của nhạc sĩ Lê Thương giúp cho cuộc hành trình thêm thi vị.
Đây là một huyền tích về nguồn gốc địa danh Hà Tiên ở xứ Kiên Giang, không rõ do tác giả tự đặt hay lấy ý từ truyện dân gian mà sáng tác thành.
Ngôi nhà từ đường đó nằm cặp mé sông Hậu.
Từ đằng xa nhìn vô chỉ thấy minh mông sông nước, cái nhà giống hệt cái cù lao nhỏ xíu nổi trên dòng nước phù sa; khuôn viên nhà áng chừng được một ngàn mét, cũng dư ra được vài khoảnh đất để trồng cây ăn trái và rau cải.
Nhà mồ của gia đình được xây ở phía sau hè, thuộc góc Thanh Long - Huyền Vũ, nơi đây còn là chỗ yên nghỉ của ông bà nội - ngoại hai bên, cùng một số bà con họ hàng vì gặp cảnh ngặt nên phải nương thân ở chốn này.
Châu Lợi quỳ xuống mọp đầu đảnh lễ ngôi mộ cha, rồi ngồi thẳng lưng lên mà xá ba cái.
Chú Thương đã đốt sẵn ba cây nhang cho đứa em trai để nó dâng lên cha.
Đáng ra cha không mất sớm như vầy, cũng bởi do làm lụng quá sức nên vong mạng khi tuổi đời chỉ mới chớm sáu mươi.
- Để má dắt hai đứa lại lò bánh chú Út Tiếp mua vài đòn bánh tét và ít chục bánh ít lá gai, bánh cúng, bánh ú,...!
Lò bánh đó nằm tuốt trong một con đường vườn chật hẹp, hai bên đường rợp bóng cây xanh mát và hoa cỏ muôn sắc, hương thơm đồng nội quấn quýt bước chân khách bộ hành.
Nước mưa theo độ nghiêng của mặt lộ mà chảy xuống vỉa hè còn là nền đất, nuôi dưỡng những mầm sống bé mọn vừa mới vươn mình trỗi dậy khỏi cõi U Minh.
Còn cách đó áng chừng mấy mươi mét, đã thấp một cái bảng đề "Lò bánh Út Tiếp - Xin hân hoan chào đón quý khách" lấp ló sau tàng cây bông gòn rậm lá.
Mợ Hai nắm tay hai thằng con trai song sinh mà hăm hở tiến thật mau về phương đó; đằng sau lưng ba người, Vệ Thu cùng con trai Út, cháu trai và Nguyễn Quý Sinh hấp tấp nối gót.
Một chiếc xe ba-gác lớn đậu trước cổng vào lò bánh, trên xe để đầy những cần-xé bánh được phủ bạt sơ sài; theo lời chú tài xế thì số bánh này sẽ được giao cho mấy chỗ bán trên thành đô và một số tỉnh lân cận đất Hậu Giang.
Sẵn dịp, chú nhờ mọi người cột giùm mình tấm bạt vô bốn góc xe.
Chủ lò bánh đang đi coi sóc bếp nấu ở gian nhà sau.
Ở đây vẫn duy trì hình thức nấu củi như thuở xưa, chứ không đổi sang máy móc tân thời.
Ngay cả khâu đóng gói và dán nhãn cũng được làm thủ công nốt.
- Thưa quý khách.
Đoàn người nói lời đáp lễ bác Út Tiếp.
Bác Út Tiếp dẫn nguyên đám đi coi nơi làm bánh.
Đó là một gian nhà rộng chừng hai ngàn mét vuông, cao khoảng mười mét vuông; từ tầng lửng có thể nhìn bao quát khu vực này và một góc hàng ba.
Nhân công độ khoảng hơn trăm người, tuổi tác đều ngoài tứ tuần.
Ở đây bán mười loại bánh: Bánh tét, bánh ú, bánh ít lá gai, bánh xu-xê, bánh da lợn, bánh lỗ tai heo, bánh lá mít, bánh dẻo, bánh in và bánh phục linh; đặc biệt lò bánh còn có bán mứt khóm và kẹo khóm làm từ trái khóm chánh hiệu Cầu Đúc - Hậu Giang.
Bác Út niềm nở mời đoàn khách nếm thử bánh - kẹo thoải mái.
Rồi biểu, nếu ăn cảm thấy không ngon, không vừa miệng, không thích thì khỏi mua, không cần phải sợ chi mà bỏ tiền mua vị bụng.
Trước sự dễ thương của chủ lò bánh, Vệ Thu và mợ Hai hứa sẽ mua luôn mấy ký mứt và kẹo khóm mà không cần phải ăn thử.
Tuy nhiên, bác Út Tiếp vẫn nài mỗi người ăn thử vài miếng, viện rằng nếu thấy không hợp khẩu vị thì khỏi mua cho đỡ tốn tiền.
- Con thấy chưa Thương? Buôn bán phải vậy mới được chớ...!
- Dạ.
Thương tính đưa kẹo và mứt khóm cho em trai ăn thử, nhưng sực nhớ nó đã hết thời gian thọ thực nên đành thôi.
Không biết nó thấy cái gì mà cứ đứng ngửng mặt nhìn lên tầng lửng, miệng lầm rầm nói mấy câu nghe như mật ngữ.
Đi tuốt ra sau hè mới hay ông chủ lò bánh còn mở một quán cà-phê sân vườn để vui thú điền viên cùng thân bằng quyến thuộc và chòm xóm.
Sẵn tánh ưa bắt chuyện, Vệ Thu liền tìm cái bàn nào có mấy ông già xồn xồn cỡ tuổi mình để ngồi xuống tán gẫu.
Vừa hay có bốn ông già ở một cái bàn nọ kê dưới gốc cây trứng cá đặc rật trái thấy ông đứng lóng ngóng thì ngoắc vô ngồi chơi.
Đợi bản nhạc "Một người đi xa" do Duy Khánh ca, một sáng tác của nhạc sĩ Trúc Phương, lắng xuống, ông khách đầu hói "toàn phần" mới tiếp tục chủ đề dang dở:
- Anh đâu thể nào nói về cái thú pha trà hay cà-phê với những người bẩm sinh không có kiên nhẫn.
Ông khách mặc áo thun ba lỗ khoát tay:
- Nhưng thời đại bây giờ thời gian là vàng bạc.
Đầu Hói Họi trề môi:
- Người Nhật vẫn kiếm ra "Vàng - Bạc" bằng cách bỏ thời giờ pha trà và cà-phê.
Nếu như tôi nhớ không lầm thì đó gọi là Trà Đạo, và những ai muốn được uống phải bỏ ra một số tiền rất lớn.
Ông già có cái sẹo dưới mi mắt trái bình phẩm:
- Suốt ngày chạy theo kim tiền, bỏ phứt những tập tục mang nét đẹp bản xứ vốn có của mình, đó là một điều đáng trách chứ chẳng hay ho gì mà lại đi cổ xúy.
Đầu Hói Họi gật đầu:
- Làm ơn đừng đổ thừa cho Nho Giáo.
Ăn uống cầu kỳ, trang trọng hay đơn giản, tiện lợi là ở tính cách mỗi người, chẳng liên quan gì tới nó hết.
Bác Út Tiếp không biết lại bàn tự bao giờ, mang tới hai dĩa bánh - mứt - kẹo đầy vung.
Đặt hai dĩa bánh xuống bàn xong xuôi, bác mới kéo ghế ngồi và trình bày:
- Hồi xưa, mỗi bận Tết đến - Xuân về, ba mẹ tôi có thể kể hàng tá câu chuyện đã từng diễn ra bên mâm cơm, bếp lửa hoặc nồi bánh tét cho chúng tôi nghe.
Còn ngày nay, các con tôi chẳng có cái gì để kể cho mấy đứa cháu tôi nghe hết, bởi lẽ ai cũng đầu tắt mặt tối đi làm, mâm cơm - đồ cúng thì toàn là hàng đặt sẵn hoặc mua ở ngoài chợ, mà những thứ đó thì hê lên là có, đâu còn đáng quý, đáng mừng như xưa.
Vệ Thu vừa "dằm" cà-phê với đá bào vừa lắng tai nghe ông chủ lò bánh dễ mến tâm sự.
- Cho nên tôi mới mở lò bánh này, để Tết về quanh năm.
Tôi cũng có nơi ngồi hàn huyên những kỷ niệm đời mình và ông bà cho khách nghe.
Mới uống được đâu một hớp cà-phê, miệng chưa thấm vị đắng đặc thù của thức uống này, Vệ Thu đã nghe Đầu Hói Họi hỏi:
- Anh nghĩ sao về phong trào bài Nho - xiển Tây?
Vệ Thu đáp liền:
- Cái gì cũng đổ lỗi cho Nho Giáo.
Bản thân thì muốn canh tân xã hội theo hướng tự do - dân chủ, còn cái miệng thì đi chụp mũ người ta bị ảnh hưởng Nho Giáo.
Làm cái gì trái ý mình thì cũng nói người ta bị ảnh hưởng Nho Giáo.
Nghe nhạc ướt át cũng nói Nho Giáo.
Chuẩn bị và chế biến đồ ăn - thức uống cầu kỳ cũng nói Nho Giáo...!
"Người Việt trầm lặng" bấy giờ mới lên tiếng:
- Nếu nói vậy bên Nhật là Nho Giáo chúa vì đồ ăn - thức uống của họ thường được chuẩn bị và chế biến rất cầu kỳ và công phu.
Đầu Hói Họi ghẹo:
- Nhật đã bỏ Nho Giáo từ thời "Thoát Á luận" của Phúc Trạch Dụ Cát rồi ông nội.
Rồi như sợ bạn hiểu lầm sinh xích mích nên ông nói tiếp:
- Thành thử ra, chuẩn bị và chế biến đồ ăn - thức uống cầu kỳ chẳng liên quan gì tới Nho Giáo sất; bởi đó là nghề nghiệp hoặc sở thích của người ta.
Còn nhạc ướt át thì phương Tây cũng có từ lâu rồi, mấy ông soạn nhạc bên bển còn chẳng biết mặt mũi mấy ông triết gia phương Đông ra răng chứ đừng nói chi là bị ảnh hưởng...!
Bác Út Tiếp gõ gõ vô bình trà mà hỏi mọi người:
- Mấy ông thích uống trà túi lọc hay uống trà?
Không hẹn mà mọi người cùng trả lời:
- Trà hãm.
- Vậy mấy ông cũng bị ảnh hưởng Nho Giáo rồi.
Đầu Hói Họi lại pha lửng:
- Ê thằng quỷ, tụi tao lâu lâu ghé thăm mày mà nỡ lòng nào móc họng tụi tao hả?
Nguyên đám bắt đầu bỏ cách xưng hô ban nãy, mà chọn "Xưng "Tao", gọi "Mày" thương quá gần" của nhạc sĩ Trúc Phương trong bài "Trên bốn vùng chiến thuật".
Sẹo Mờ bình phẩm:
- Ai nói trà túi lọc ngon hơn trà hãm chứ tao ưa trà hãm hơn.
Hồi đó mỗi bận đi làm đồng, tao thường dậy sớm súc bình trà, nấu nước sôi, rồi bỏ trà khô vô vô hãm thật đặc, tới chiều về rót ra pha loãng với nước sôi trong bình thủy, chà, ta nói nó đã gì đâu...!
Đầu Hói Họi quay qua ghẹo thằng bạn bán đồ ngọt:
- Mày nấu bánh theo kiểu truyền thống lâu lắc như vầy mày cũng bị ảnh hưởng Nho Giáo rồi đó, mốt bỏ củi sang nấu kiểu công nghiệp đi cho nó Tây Phương.
- Nếu nấu kiểu công nghiệp mà ngon thì tao đã dẹp quách cái bếp này rồi.
Tại sao con gà nướng trên lửa than lại ngon hơn lửa điện? Tại sao nấu cơm củi lại ngon hơn nấu cơm điện? Tại sao ăn bánh bông lan do chủ quán làm "tươi" ngon hơn ăn mấy cái bánh làm sẵn đóng gói? Tại sao uống cà-phê "vợt" lại đậm đà hơn cà-phê máy móc hiện đại?
Vệ Thu bấy giờ mới hay mình được thưởng thức lại món cà-phê "vợt" danh bất hư truyền của đất Sài Gòn.
Hỏi thêm nữa mới biết chủ quán pha chế nước uống theo cách thủ công ngày xưa, chứ không lạm dụng máy móc tân kỳ như nhiều hàng - quán khác.
Hương vị cũ còn đây, mà người quen đã thành ra thiên cổ.
Ông già vuốt keo tóc láng coóng trầm giọng:
- Tiền bạc rất quan trọng đối với đời sống vật chất của con người, nhưng chỉ có tình cảm và kỷ niệm mới nuôi dưỡng được tinh thần.
Suốt ngày chỉ ăn uống đồ tiện lợi, đóng gói sẵn, rồi lao đầu đi làm, tao thấy cuộc đời đó trống vắng ra sao đó.
Tại nhóm người bài xích Nho Giáo và ưa chuộng nếp sống Phương Tây không thấy cái cảnh tao hì hụi nấu cháo gà tẩm bổ cho vợ tao hồi em ở cử, trời ơi cái nồi cháo còn đen hơn cái bản mặt tao nữa, đó, mấy người đó sẽ nói nấu chi cho cực mà còn tốn công vô ích, ra ngoài tiệm mua ăn sướng hơn, ừ thì sướng hơn thật, nhưng tao sẽ không bao giờ thấy được vẻ mặt thương tao quá đỗi của ẻm khi tao "báo cáo" lỡ làm cháy cái bếp, ẻm nói, "Ông mà lỡ bị gì, tui đi theo ông luôn.
Đừng có tưởng trốn tui mà được nghen cha?"
Bởi vì sống trong sự an toàn và tiện lợi quá mức, nên con người rất dễ trở nên khô khan, bảo thủ và bị vướng vô cái vòng tính toán sao cho tiết kiệm thời gian, cũng như chi phí nhất; lâu dần rồi chúng ta sẽ bị biến thành những cái máy chỉ biết làm ra tiền chứ không biết nếm trải cuộc sống...!
Đầu Hói Họi gật gù:
- Nhiều người khoái phán những ai ưa chuộng nấu nướng công phu là quởn, rảnh rang, làm chuyện tầm xàm...!Trong khi đó là sở thích cá nhân, có không thích thì cũng nên phê bình ý nhị một chút, chứ...!
Sẹo Mờ bình phẩm:
- Nhiều người bài Nho hay có lối ăn nói tùy tiện, chụp được chữ nào gắn lên miệng chữ đó mà không suy xét lời lẽ ấy có phù hợp với hoàn cảnh hay không, hễ ai góp ý là họ giãy nảy lên biện minh "tự do ngôn luận".
Thành thử ra, họ bị hố hoặc nói hớ rất nhiều lần...!
Vệ Thu bình luận:
- Nhiều khi tôi thấy tiếng Anh với tiếng Pháp cũng hay, cứ "You and I" và "Moi and Toi" làm tới.
Bác Út Tiếp phản bác:
- Nhưng nhờ tiếng Việt mình đa dạng đại từ nhân xưng nên mình mới biết tính nết mỗi người mà biết đường né.
Vệ Thu hỏi:
- Sao tôi nghe bản hồi nãy giông giống bản gì đây nè anh Út?
Bác Út Tiếp cười, và nói:
- Bốn tác phẩm "Mưa nửa đêm", "Chuyện ngày xưa", "Trên bốn vùng chiến thuật" và "Một người đi xa" đều được viết trên cùng một giai điệu và khuôn nhạc.
"Vua Bolero" Trúc Phương có sở thích đặt lời mới trên giai điệu khuôn nhạc cũ.
Năm người bạn thiết bắt đầu thay phiên nhau hỏi Vệ Thu về quê quán, nơi đang sống và còn đi làm hay đang ở nhà chơi với con, cháu.
Ông mới kể sơ rằng mình đang sống ở Mỹ, còn đi làm văn phòng, có ba đứa trai mà không thằng nào chịu cưới vợ sớm để ông được hưởng thú trông cháu.
Nghe kể tới chuyện hôn nhân, nguyên đám như bị ong chích mà sửng cồ lên kể lể cho ông nghe chuyện con cái nhà họ cũng y hệt vậy; tuổi tác của họ thì ngày càng lớn, mà đứa nào đứa nấy lại đủng đỉnh biểu cứ từ từ.
Sau khi "hạch tội" mấy đứa con xong, nguyên đám kiếm chủ đề khác nói.
Lại là ông già đầu hói khai màn:
- Tiền trợ cấp bên Mỹ ra sao hả anh?
- Nhóm được ưu tiên trước nhứt: Trẻ em, người già, người tàn tật hoặc bị bịnh tật.
Nhóm thứ nhì: Những người đã từng hoặc đang phục vụ trong quân đội Hoa Kỳ, sinh viên/học sinh hiếu học hoặc học giỏi, cha/mẹ đơn thân hoặc có hoàn cảnh khó khăn, người phải ở nhà toàn hoặc bán thời gian để chăm sóc thân nhân không minh mẫn hoặc đau yếu.
Nhóm cuối cùng: Người bị thất nghiệp do sở làm phá sản hoặc đơn phương sa thải; nhưng cũng chỉ được lãnh tiền trong vòng sáu tháng tới một năm, sau khoảng thời gian này phải đi xin việc chứ không còn được giúp đỡ về mặt tài chánh nữa.
Ít Nói đặt câu hỏi:
- Xin tiền bịnh dễ hôn anh?
- Nếu muốn xin tiền bịnh, anh bắt buộc phải có quốc tịch Mỹ và giấy chứng nhận mất khả năng lao động vì yếu tố sức khỏe do bác sĩ thăm khám ký tên.
Đầu Hói Họi hỏi:
- Còn tiền trợ cấp thất nghiệp? Có dễ xin như cái đám hay rêu rao trên mạng không?
- Anh phải đóng thuế cho chánh phủ Mỹ thì khi bị mất việc họ mới trợ cấp cho anh.
Chứ làm như qua Mỹ ở ngang xương, không đóng thuế một xu cái người ta quởn cho tiền vậy.
Tiền chứ đâu phải lá mít đâu anh? À, chỉ trừ bị dịch bịch, người ta mới cho tiền ngang xương thôi, để nền kinh tế không bị "suy sụp".
Đầu Hói Họi lại hỏi:
- Bữa hổm tôi có nghe xin tem phiếu thực phẩm dễ ụi, nhiều người không cần đi làm mà vẫn sống khỏe re?
- Anh biết xin tem phiếu thực phẩm nó nhọc nhằn ra sao không? Mà sau khi xin được rồi, hằng tháng phải lên trình diện với cái sở của họ.
Họ cố tình làm như vậy để mình cảm thấy nhục nhã và phải từ bỏ chuyện ăn loại tiền trợ cấp này.
Thứ hai, những người viết mấy cái dạng tin kiểu đó đã làm một việc hết sức nực cười: Là đem tổng số tiền trợ cấp nhận được bên Mỹ áp dụng vào đời sống Việt Nam.
Bên mình hai ngàn đồng Mỹ kim là một con số khá lớn, đủ để ăn xài sung sướng và thậm chí có thể phè phỡn; nhưng bên bển, món tiền này chỉ vừa đủ sống hoặc thậm chí là thiếu hụt nếu như người đó sống ở những vùng đô thị lớn như New York, Las Vegas, Washington,...!chẳng hạn.
Ngoại trừ cái đám làm biếng thì phần đông chẳng ai ham nằm nhà hưởng trợ cấp hết, bởi vì đi làm vừa vui vừa có tiền rủng rỉnh trong túi, mà lại còn được mọi người coi trọng và quý mến.
Hiện bây giờ ở Cali, mức lương "ép giá" cũng tròm trèm mười đồng Mỹ kim, còn mức lương tối thiểu mà chánh phủ quy định một giờ là mười lăm đồng Mỹ kim.
Anh chịu khó đi làm một ngày là có liền gần hoặc hơn một trăm đồng; nhứt là cái nghề mà mấy đứa sĩ diện hão ở đây hay chê là "bưng phở", "chạy bàn" á, hôm nào khách đông có thể lãnh mấy chục hoặc cả trăm đồng tiền típ, vị chi một ngày có thể kiếm hơn một trăm mấy chục đồng.
Rồi mấy anh nói tôi nghe, giờ mấy anh chọn nằm dài thòng ở nhà, xin giỏi lắm mới được hai ngàn, hay là chịu khó đi làm mà tháng nào tháng nấy tiền vô đều đều như nước?
Năm người đàn ông kia đều nói muốn đi làm.
Ông đầu hói bỗng nhắc tới tên của một cái trang mạng, Vệ Thu cười lớn rồi vỗ đùi cái đét:
- Trời ơi mấy cái mỏ chưa từng sống ở đất Mỹ một ngày thì tin cái giống gì?
Ít Nói lại hỏi:
- Anh có thể nói thêm về những nhóm người được lãnh tiền bịnh không?
- Nhiều người bị nghiện ngập bên đây cũng được đánh đồng thành mất khả năng lao động vì yếu tố sức khỏe nên chánh phủ mới trợ cấp cho họ.
Mà cho có nhiêu đâu, nên phải đi xin tiền để có dư mua "thuốc".
Thành thử ra, những người siêng năng làm lụng rất ghét nhóm người này do họ cho rằng họ đã phải nuôi báo cô một đám làm biếng.
Với những người cầu tiến, siêng năng làm lụng, có khi mới ba mươi tuổi mà đã có một hoặc hai căn nhà, mua bằng hình thức trả góp theo hợp đồng với người bán.
Riêng bảo hiểm y tế thì dễ xin hơn, chỉ cần hội đủ hai điều kiện: Thất nghiệp hoặc Lợi tức một năm dưới hai mươi bốn ngàn, là người ta sẽ cấp cho, bởi thứ này liên quan tới sanh mạng con người nên bên đây không bị đòi hỏi gắt gao gì hết.
Về phần Trì Thương, chú đang ngồi nghỉ chân trên băng ghế đá đặt dưới gốc cây mai tứ quý.
Rồi chờ đợi người đó xuất hiện.
Ước chừng mười lăm phút sau, một người thanh niên ốm yếu bước lại gần và ngồi cạnh chú.
- Bạch Thầy, tôi nên nghe Pháp bằng tiếng nào?
- Pháp không bị giới hạn bởi ngôn ngữ, chẳng qua con người còn Ngã Mạn nên nảy sinh sự khó chịu không đáng mà thôi.
Ai muốn nghe tiếng Phạn cứ nghe, ai muốn nghe tiếng Pali cứ tiếp tục, và ai muốn nghe tiếng Việt để dễ bề đọc theo thì cứ tự nhiên.
- Tiếng Phạn có phải là tiếng gốc không Thầy?
- Tiếng Phạn đâu phải tiếng gốc, ngôn ngữ nguyên thủy là Pali mà.
- Vậy khi nghe Kinh có cần phải...!làm này làm nọ cho trang trọng như vậy không?
- Nếu nghe Kinh mà còn tự quàng cái Ngã Mạn phải như vầy, phải như vầy mới được thì xin ngừng nghe.
Bỏ cái Ngã Mạn xuống rồi hãy nghe.
Thắc mắc đã được giải đáp hết, người thanh niên đó xin phép cáo từ.
Mợ Hai và Vệ Thu đã mua được bánh trái, mứt - kẹo ưng ý, mấy đứa nhỏ cũng được ăn uống thỏa thuê, còn chú Thương thì học được điều hay từ cách giao tế và sắp xếp công việc của bác Út Tiếp.
Đợi khi chiếc xe lên xa lộ, Vệ Thu mới hỏi Trì Thương rằng tại sao Trưởng lão Như Phong phải qua đời như vậy, và Trì Thương trả lời như sau:
- Trưởng lão phải ra đi sớm vì Thầy biết bản thân khó lòng trụ qua được cái ải sắp tới...!Đâu phải tự dưng mà hết người này tới người khác lũ lượt "viếng" chùa.
Nguyễn Quý Sinh đặt câu hỏi:
- Sao Thầy Lợi nhìn uy nghiêm quá vậy chú Út?
Trì Thương bật cười, đoạn đáp:
- Thời trẻ, huynh trưởng là tay giang hồ cộm cán ở đất mũi đó.
Nguyên đoàn nhao nhao đòi người Tăng sĩ tên Thảo đó kể rõ hơn.
- Số là vầy: Má huynh trưởng cùng người cháu gái bán cháo ở ngoài Gành Hào thường bị phường du đãng ghẹo chọc và bắt phải đóng "hụi".
Huynh trưởng mới nóng máu cầm đòn gánh vụt vô người bọn họ túi bụi.
Kể từ đó về sau, không ai dám hó hé hay lai vãng tới nữa.
Chú Thương vỗ tay cười khoái chí:
- Hèn gì mà ảnh có thể "bình định" người ta bằng lời nói.
Mợ Hai tặc lưỡi:
- Dám ổng hổng tu, cái tánh ổng giống mày lắm đó Thương.
Chú Thương hết cười, day mặt ngó chỗ khác.
- Huynh trưởng đã bớt dữ đi từ lúc gia đình làm ăn khấm khá và có cơ sở riêng.
Sau này còn siêng "hành hiệp trượng nghĩa" nữa.
Rồi vừa cúi mặt móc len, Trì Thương vừa kể:
- Hồi xưa Hoàng Kỳ cũng bướng lắm, nhưng lại sợ huynh trưởng một cây.
Rồi tới Phá Vân cũng hệt khuôn...!
Vệ Thu biết Trì Thương không muốn nói nữa nên quay qua hỏi con trai nuôi:
- Sao con sanh trong đây mà lại tên là Sinh?
Nguyễn Quý Sinh cười hiền mà đáp:
- Dạ, ông cố của con tên Sanh, nên má con mới đổi thành Sinh.
- Tên con có ý nghĩa gì không?
- Dạ, là "Quý trọng chúng sinh".
Chiếc xe còn cách từ đường nhà họ Nguyễn vài trăm mét, mợ Hai chợt biểu anh tài xế quẹo phải để tới nhà một gia đình có con đang "định cư" ở Chợ Rẫy.
Bà chỉ có thể giúp họ về tiền tài, vật chất, chứ bịnh tình con trai của họ đã không còn cứu vãn nổi.
Trì Thương biết gia đình theo Công Giáo nên không vô nhà, chú ngồi ở trong xe mà đan khăn cho má.
Anh tài xế cũng xuống xe để rãn gân cốt và vặn mình cho bớt mỏi lưng; thể theo ý của người Tăng sĩ, anh hạ hết cửa sổ trước khi tắt máy xuống xe.
"Meo..."
Một con mèo hoang hôi hám nhảy phóc vô xe, rồi nằm cạnh Trì Thương.
- Đói hả thí chủ?
"Meo..."
Chú mở hộp thức ăn mua ở quán cơm Vĩnh Long, rồi ẵm nó lên và đặt nó nằm lên phần nắp hộp.
Con mèo hoang nhai ngấu nghiến khúc trứng cá thu chiên, rồi lại kêu "Meo...!meo..." đòi uống nước.
Chú lại cầm chai nước suối để nó thè lưỡi vô liếm.
- Trời, ở đâu ra con mèo hôi rình này vậy Thầy?
- Cơn đói khát đã dẫn thí chủ này tới đây.
Rất mong thí chủ không phiền lòng.
- Dạ...!
Trì Thương biết người này đang bực mình nhưng không nói lời khuyên giải gì.
Có những Nghiệt Duyên hết sức vô duyên...!
Anh tài xế mở điện thoại lướt mạng.
Vừa coi vừa ăn kẹo tơ hồng.
Trước lúc mọi người lên xe, con mèo hoang đã co chân phóng qua cửa sổ, để lại mùi hôi hám vô cùng khó chịu.
Anh tài xế cầm chai dầu thơm xịt phòng xịt qua xịt lại mấy cái, nhưng vẫn không át được mùi xạ của nó.
- Lấy cái này khử mùi nè thí chủ.
Mấy cái túi thơm do huynh đệ Trì Thương làm ra đã xua tan được mùi xú uế.
Anh tài xế đổi giận làm vui, cất giọng ngọt sớt xin mấy gói.
Người Tăng sĩ đó cho luôn một hộp.
Vệ Thu rất thích mùi hương của túi thơm nên xin Trì Thương chỉ cách sao hoa cỏ khô.
Chú hứa sẽ ghi chép công thức sau khi về tới nhà.
Mãi tới lúc xế chiều, đoàn người mới được dừng chân.
Ngoại trừ Trì Thương, ai nấy đều mệt mỏi rã rời.
Mợ Hai dặn:
- Rồi, quý vị đi vô tắm rửa đi.
Rồi khuya khuya đi ăn uống cũng chẳng muộn.
- Tảo mộ sao má?
- Để ngày mai đi con.
Giờ này ai cũng quải chè đậu hết rồi.
Sau khi tắm rửa sạch sẽ, Trì Thương bưng thau nước ấm lại gần má rồi quỳ xuống rửa chân và xoa bóp chân cho bà.
Chú Thương không muốn thua em nên cũng xề lại đấm bóp vai, lưng và tay của bà.
- "Thương ơi, Thương ơi, Thương ơi, con đâu rồi?"
Vệ Thương mang vẻ mặt ỉu xìu tiến lại gần cha.
- Tui biểu ông đấm lưng thôi.
Mười cái thôi.
Được hôn?
- Dạ được.
Mợ Hai thuật lại chuyện ở nhà gia đình Công Giáo ban nãy.
Số là vầy: Họ bị một người tự xưng là đồng Đạo đang sống ở Giáo xứ Saint Pio cò mồi bán nội tạng; khứa đó biểu rằng mình có thể tìm phổi phù hợp với thể trạng của con trai họ, chỉ cần ứng trước một khoản tiền rất lớn.
Vệ Thu cau mày:
- Phổi mà cũng có thể kiếm ra để ghép sao?
Mợ Hai phẩy tay:
- Vậy mới đáng sợ chớ!
Chú Thương nói:
- Nghe đâu ông Chánh xứ ở đó bê bối lắm...!
Trì Thương ngửng đầu lên nhìn anh Hai, rồi khẽ khàng lắc đầu.
oOo
Đặng Thừa Tân hãy còn nhớ như in vị ngon của trái dừa - khóm ở nhà ông Hai Luật.
Gọi là dừa - khóm vì cây dừa xiêm này nằm cạnh luống khóm, bóng già oằn mình xuống mé mương đùng đục.
Ban đầu anh tưởng nó là giống dừa - lá dứa, ai dè uống xong mới hay nó là dừa xiêm thuần, tại đặt tên vậy cho dễ phân biệt với những cây dừa "hên xui" khác trong vườn.
Hai chữ "Hên xui" này mang hàm ý một buồng có trái ngon, trái dở chen lộn vô; ai hên trúng trái ngon, ai xui hốt trái dở, chỉ đơn giản thế thôi.
- Nhạc sĩ Anh Bằng phổ nhạc từ thơ của thi sĩ Hư Vô để tưởng niệm người bạn đồng nghiệp Trần Thiện Thanh, ca khúc đó có tên "Trần Thiện Thanh, dòng nhạc một thời chinh chiến".
Người bạn cà-phê đồng trang lứa với chàng nhạc sĩ lãng du chưng hửng.
Anh ta giương mắt hỏi:
- Không có ca sĩ nào hát hay hả anh?
- Ừ, nên tôi sẽ ca cho anh nghe một đoạn.
Nói rồi, Thương Hận bèn trình bày:
"Xin cám ơn anh, một thời chinh chiến
Tay ôm đàn, ôm súng viết tình ca
Tầm đạn bay xuyên qua từng nốt nhạc
Những trận hành quân để biết nhớ nhà..."
Bữa nay Thương Hận được đài truyền hình Sài Gòn mời tham dự chương trình thảo luận về đề tài âm nhạc Nước Nhà, nên đã ghé đây ăn bánh mì xíu mại và uống cà-phê sữa lót dạ trước lúc tới đó.
Người bạn cà-phê là tài xế taxi mà ban tổ chức chương trình đã "đài thọ" cho anh.
- Anh ơi, chỗ anh có dĩa hát chứa giọng ca của nhạc sĩ "Hoa nở về đêm" Mạnh Phát không?
- Có chớ.
Nói xong, anh chủ quán lấy từ dưới gầm bàn lên một cái dĩa hát hãy còn khá mới, mang tên rất đơn giản "Đĩa Đá 78 vòng".
Rồi vừa đặt nó lên máy phát, anh vừa giới thiệu:
- Trong băng nhạc này có một phần trình diễn hết sức hiếm có khó tìm, đó là màn song ca của vợ chồng ca sĩ Khánh Ngọc và ca - nhạc sĩ Hoài Bắc - Phạm Đình Chương, bài hát ấy mang tên "Khúc giao duyên" do nhạc sĩ Phạm Đình Chương sáng tác.
Đôi vợ chồng "Ngang trái" này chỉ thu âm riêng với nhau có mấy bản, phần đông là tam ca hoặc hợp ca không hà.
- Vậy cho tôi nghe bài đó trước đi, rồi cố nhạc sĩ để sau cũng được!
- Okay!
Một người khách lớn tuổi vừa khuấy bạc xỉu vừa buồn buồn tâm tình:
- Dường như bài hát "Đợi chờ" do nhạc sĩ Phạm Đình Chương