6h sáng, trên con đường toàn cát với sỏi, một thằng nhóc đội nón nghiêng nghiêng vừa đi vừa huýt sáo ….tào lao. Nó thức từ lúc 5h, nấu xong nồi cháo múc 1 tô thiệt bự để trên đầu giường thằng Phong là đi làm liền. Hôm nay trời đẹp hơn hôm qua nữa, nó bình luận. Đi một đoạn lại thấy hai con chim đang chí chóe trên cành cây gần đó. "Chắc 2 con chim hôm qua nà, tính dụ tao hả, hok có đâu …khôn rồi mày, nó nói với mấy con chim" . Nói rồi nó bỏ đi, chắc nhờ nó "khôn rồi" nên bữa nay nó an toàn tới thẳng nhà thằng Nguyên mà không cần… thể dục. Nó không đứng ngoài kêu réo nữa, bữa nay nó vô thẳng trong nhà luôn, bắt gặp thằng Nguyên đang ngáy o o trên giường. Thằng khỉ gió này, giờ còn ngủ. Nó cúi xuống giả giọng kon gái nói vô tai cái thằng ham ngủ.
_ Anh ơi,…. zậy đi làm anh.
_ Uh..m, u..hm, để anh ngủ chút nữa - Nguyên nói mà hok thèm mở mắt.
_ Thằng khỉ con này.
Nó bực mình sút thằng bạn một cú sấm sét vào mông, thằng này lập tức bay thẳng cánh xuống giường nằm chỏng gọng trên mặt đất, điếng hồn, Nguyên lồm cồm bò dậy la lớn.
_ Có thích khách, có thích khách.
_ Thích khách nè - nó co giò tặng cho thằng bạn thêm phát nữa.
_ Ui da, đau quá mày, làm gì du côn zậy.
_ Ai bỉu mày chi, bit mấy giờ rồi không mà còn ngủ - nó càm ràm - lẹ còn đi làm
_ Uh, đợi chút,… nhưng mà đau quá.
Bỏ mặc cho cái thằng lề mề rên rỉ, nó leo lên cây ổi sim trước nhà hái ăn, cây ổi dạo này nhiều trái ghê, nó hái nặng hai túi rồi leo xuống.
_ Đi mày - Nguyên kêu nó
_ Uhm, mai lo zậy sớm nha mày, lề mề tao cho ở nhà luôn - nó vừa cắn ổi vừa nói
_ Rồi, biết rồi, đồ ma cô - Nguyên vẫn chưa hết đau
_ Mà nè ông pà già mày đâu, sao sáng zô tao hem thấy - nó thắc mắc.
_ Ông pà già tao đi rồi, đi tối hôm qua.
_ Đi đâu ? - nó hỏi
_ Hok biết, nghe ổng bả nói là đi làm ăn, hình như là đi buôn cái gì đó.
_ Mày ở nhà mình thôi hả.
_ Uh, zậy nên bắt đầu tối nay tao qua ở zới mày zới thằng Phong cho zui nghen.
_ Thôi, ở zới mày tốn gạo thấy mồ - nó cười cười
_ Trùm sò vừa thôi nghe mày, giờ có cho ở hông ? - Nguyên làm mặt ngầu
_ Uh, thì ở, nhưng mờ qua đó mày phải làm…. osin cho tao nghe chưa.
_ Mơ đi kon, qua đó tao là… thượng khách, mày phải phục zụ tao mới đúng.
_ Thượng khách nè - nó thụi vô bụng thằng Nguyên 1 cái đau thấu trời
_ Ui da…., thôi làm…osin cũng được - Nguyên nhăn mặt
2 thằng nhóc dắt nhau đi ăn sáng rồi đến chỗ làm việc.
Buổi trưa, trời nắng gay gắt, nắng đến nổi đường phố vắng tanh, ai cũng lo về nhà cho thiệt lẹ, nóng quá xá. Mấy con chó trước cổng trường cũng nằm im ru dưới bóng mát, chẳng thèm đề ý xung quanh. Trên bãi cỏ sân trường, dưới bóng một cây tùng già, hai thằng nhóc đang ngồi nghỉ trưa, cả hai đang nhai bánh mì.
_ Khó nuốt quá mày ơi, nắng cỡ này mà ăn bánh mì - Nguyên càu nhàu.
_ Ráng nuốt đi mày, từ đây mà lội về nhà ăn cơm rồi lên lại chắc chết quá.
Nó nói ‘’ráng’’ chứ cũng oải quá chừng, khó nuốt thiệt, gặm cho thiệt nhanh hết ổ bánh mì rồi cầm chai nước tu ực ực, giá mà lãnh lương sớm thì 2 thằng đã ra quán ngồi rung đùi bên 2 tô cơm thịt kho và ca trà đá rồi, bùn ghê. Uể oải, nó nằm lăn ra bãi cỏ nhìn qua bên kia đường, nơi xe cà lem kế bên cổng, nó thấy một thằng nhóc cỡ lớp 5 lớp 6 đang ăn vạ với mẹ đòi mua cho bằng được. Nó nhìn thằng nhóc mà ánh mắt xa xăm, nó thèm được một lần như thằng nhóc đó quá, nó ao ước có mẹ để được nhõng nhẽo, được yêu thương, một lần thôi. Và rồi trong đầu nó thước phim quá khứ tuổi thơ hiện ra loang loáng.
19 năm trước, một buổi sáng sương mù Đà Lạt, ngay trước cổng tu viện Mến Thánh Giá, một bà sơ đang quét rác loạt xoạt. Bỗng bà ngừng chổi, dưới chân cái cửa sắt to lớn, một thằng bé khoảng vài tuần tuổi đang khóc oe oe trong đống khăn lông được quấn kĩ lưỡng. Bà cúi xuống, khắp người nó chẳng có gì để có thể biết được gốc gác xuất xứ của nó cả, ngoài một sợi dây chuyền bạc có mặt là một một nữa hình tròn bị ai đó bẻ đôi quấn chặt vào tay nó. Có lẽ cha mẹ đứa bé hok đủ điều kiện để nuôi nó khôn lớn, nhưng nhìu người không nghĩ như vậy vì bộ đồ nó mặc và những thứ quấn quanh đều là những thứ đắt tiền, có người còn kháo nhau rằng nó là sản phẩm thừa của một ông to bà lớn nào đó. Bà sơ trưởng mặc kệ những lời đàm tiếu, bà đem nó vào tu viện để sưởi ấm. Rồi ngày ngày nó lớn lên trong trường dòng với sự yêu thương, chăm sóc của các sơ, nó thông minh, lanh lợi, dễ gần, rất đáng