PLOT: Mười một hồi chuông về cuộc đấu tranh không điểm kết, giữa bản ngã và bản ngã, giữa cô gái nhỏ và thế giới, giữa em và chính em.
________________________
Hồi 1. Hạnh phúc
Sano Erika là một đứa trẻ hạnh phúc.
Em có cha mẹ đầy đủ, có ông nội yêu thương em và có người anh hai luôn chiều chuộng em. Em thích tất cả mọi người trong gia đình.
Em ghét anh hai nhất.
Anh hai cứ hay xài thứ keo vuốt tóc khó ngửi, mỗi lần mở hộp là làm em đau cả đầu. Anh hai tạo kiểu cũng xấu hoắc, nhìn chẳng đâu vào đâu, vậy mà luôn ngụy biện là kiểu tóc thời thượng của bất lương. Gu ăn mặc của anh hai tệ lắm, xì tai không nỡ nhìn, nhưng luôn bắt em phải học theo. Anh hai học tệ cực, điểm lúc nào cũng thấp lè tè mà cứ đòi chỉ bài tập cho em. Hơn em có bốn tuổi thôi, nhưng anh hai cậy lớn hiếp nhỏ em hoài.
Nhưng em cũng thích anh hai nhất.
Mỗi lần đi học về, anh hai sẽ mua bánh dưa gang và cocacola mà cả hai thích, cất trong tủ áo và đến đêm, hai đứa sẽ len lén chạy ra ban công sân sau, vừa ăn vừa trò chuyện. Những câu chuyện của anh hai rất thú vị, về những bài học khó nhằn, về những người bạn bất lương mà anh hai đã gặp, mà "chiến tích" bị từ chối với số lần không đếm được, về mộng tưởng tương lai.
Anh hai hay ôm em vào lòng, đặt cằm lên đầu em, có khi lại ngửi mùi dầu gội của em rồi khen lấy khen để một cách ngốc xít. Trong mấy đêm mất ngủ, anh hai sẽ dẫn em lên tầng thượng, để em leo lên vai cùng ngắm bình minh buổi sáng. Khi em gặp ác mộng, anh hai như nhận được tín hiệu vậy, sẽ luôn là người vỗ về và an ủi em yên giấc.
Sano Erika là một đứa trẻ hạnh phúc.
Em có cha mẹ đầy đủ, có ông nội yêu thương em, có người anh hai luôn chiều chuộng em, và gia đình em vừa chào đón một thành viên mới.
Em trai đáng yêu lắm, mắt em to, đen thùi, sáng láng, cái miệng nhỏ chúm chím bi bô mấy tiếng không nghe rõ. Em trai hay quơ tay quơ chân, đòi em ôm cho bằng được. Lúc biết nói, biết bò, em trai hay bò theo em, liên mồm gọi chị hai chị hai. Lúc biết đi, em trai hay chạy theo em, chạy nhanh quá lại vấp ngã té phạch ra đất mặc dù đang đi đường phẳng. Em trai không khóc to đâu mà chỉ thút tha thút thít rớt nước mắt. Trông em trai cực kỳ đáng yêu cơ đấy.
Sano Erika là một đứa trẻ hạnh phúc.
Cho đến năm em mười một tuổi.
Hồi 2. Tổn thương
Dạo này không khí giữa cha và mẹ kỳ lắm. Họ cứ cãi nhau, đánh nhau hoài, thậm chí còn lấy teddy đáng yêu ném vào nhau, làm vỡ cả lọ hoa ông nội yêu thích. Ông nội không can được, chỉ có thể đẩy em vào phòng và trấn an em rằng họ chỉ đang đùa giỡn mà thôi.
Nhưng cha mẹ đùa giỡn quá quắt quá.
Có một lần, em vừa đi học về, cha bỗng kéo tay em rồi ném về phía mẹ, mẹ hất em ra làm em té xuống đất. Em không hiểu hành động của họ tí nào. Cha mẹ cứ huyên thiên những câu như "tao sẽ nuôi con trai", "tao không nuôi con gái", "mày cứ lấy nó đi".
Mẹ hỏi em, em sẽ chọn ai, là cha hay là mẹ. Em không muốn trả lời, em muốn cả hai cơ, nhưng đôi mắt mẹ đang nói với em rằng hãy chọn cha, mà cha ở bên cạnh thì đe dọa em hãy chọn mẹ.
Làm sao bây giờ, em muốn cả hai mà.
Nhưng em đã nói, em chọn mẹ.
Mẹ rất giận, mẹ tát em một cái đau điếng.
Em khóc rống lên, nhưng không một ai an ủi em. Ông nội đang ở võ đường, cha mẹ thì cãi lộn, mà anh trai lại đang ở trường.
Em ngừng khóc, vì em biết, bây giờ, cho dù em có khóc rát cổ họng, sẽ chẳng có ai lau nước mắt cho em đâu.
Một lát nữa anh hai về, anh hai sẽ an ủi em, lau nước mắt và vỗ về trấn an em thôi.
Nhưng sao anh hai cũng kỳ lạ thế?
Anh hai khóc bù lu bù loa, xấu hoắc à. Em không biết an ủi anh thế nào, nên em đã ngồi xuống bên cạnh anh, vỗ vỗ tấm lưng run rẩy như mỗi khi anh đã làm.
Hình như vừa nãy anh cũng bị mẹ hỏi ấy nhỉ, nhưng anh không có trả lời. A, chắc là do anh không biết em đã chọn ai chứ gì, anh trai ngốc này lúc nào cũng thế mà.
"Em sẽ đi với mẹ."
Thế nhé, nhanh nhanh nói với mẹ đi chứ, lớn rồi mà cứ nhõng nhẽo như trẻ con, đồ anh hai ngốc.
Nhưng, anh hai lại kỳ lạ nữa rồi.
Anh hai trừng em, lắc mạnh vai em làm em đau lắm, miệng thì hét vào mặt em, mắng em là đồ phản bội, mắng em bỏ anh và em trai, mắng em nhiều lắm.
Em vừa ủy khuất vừa tức giận, sao anh hai lại như thế này, sao anh lại giống với cha mẹ rồi.
Em và anh hai đã cãi nhau cả đêm, chẳng ai nhường ai. Không sao cả, anh em ai mà chẳng cãi nhau, càng thân thiết thì càng cãi nhau nhiều, sau khi cãi, anh hai sẽ bình thường trở lại, sẽ yêu thương em như trước thôi.
"Nếu mày đi thì đi luôn đi, đừng có mà về nữa. Mày không phải là em gái của tao."
Anh hai đã nói như thế.
Hồi 3. Cô độc
Em đã dọn đến ở với mẹ.
Em không còn là một đứa trẻ hạnh phúc nữa.
Em chỉ có mình mẹ, không có cha, không có anh hai, không có em trai, không có cái gì cả. Ngay cả việc mua bánh dưa gang và uống coca, em cũng không thể làm, mẹ không thích em như vậy.
Mẹ nói, nuôi em đã phí tiền lắm rồi, em còn ồn ào cái gì, đừng có làm mẹ mệt mỏi thêm nữa.
Em thương mẹ lắm, nên em vâng lời mẹ. Em không ăn bánh dưa gang, không uống coca, không mua teddy, không đi ra ngoài chơi, không vòi vĩnh, không đua đòi, không nói chuyện.
Mẹ cũng thương em lắm, em biết mà, mặc dù roi mẹ đánh rất đau, mặc dù mẹ hay quên mất em và đi ra ngoài mấy ngày trời, mặc dù mẹ xé mất teddy đáng yêu của em.
Mẹ thương em mà, không phải như mấy giọng nói bên tai em đâu.
Chúng nó xấu xa lắm, chúng nó bảo mẹ em là đồ đê tiện, đồ kỹ nữ, mẹ em suốt ngày đi bám lấy mấy tên đàn ông có vợ nhiều tiền để vòi vĩnh tiền tiêu vặt, chúng nó bảo cha và ông nội ghét em lắm, ngay cả anh hai và em trai cũng thế nữa, chúng nó bảo em có viết thư gửi cho họ thì họ cũng chẳng hồi âm đâu.
Chúng nó xấu xa lắm, chúng nó toàn nói dối thôi!
Thật ư, nhưng sao em lại nghĩ chúng nó nói thật nhỉ?
Mẹ dạo này hay xịt nước hoa lắm, đánh son đỏ và mặc mấy bộ đồ ít vải. Em sợ mẹ lạnh nên nhắc mẹ nhớ mặc ấm, mẹ lại đánh em và bảo em cút đi. Em viết rất nhiều thư cho ông nội và anh hai, nhưng sợ mẹ không vui nên em đã viết dưới danh nghĩa của mẹ. Cho dù vậy, em vẫn không nhận được lá thư hồi âm nào.
Sao thế này, mọi người bị gì vậy?
Vào những ngày lạnh lẽo, đêm tối mịt, em ngồi trông ra cửa, chờ mẹ về. Em bỗng nghĩ, mỗi lần mẹ đi ra ngoài, em luôn ngồi một mình chờ đợi, nhưng mỗi lần em đi ra ngoài, chẳng có ai chờ em cả.
Em có cô độc không? Em không biết nữa, nhưng mà em thấy mệt lắm.
Hồi 4. Bệnh tình
Bỗng nhiên, có một ngày, mẹ dẫn em đến bệnh viện. Bác sĩ hỏi em rất nhiều thứ, còn bảo em vẽ tranh và kể chuyện. Bác sĩ hình như biết về mấy giọng nói kỳ quặc kia, nên em đã lén lút nói cho bác sĩ nghe và dặn bác sĩ không được kể lại với mẹ. Em còn vẽ ông mặt trời màu đen và con mèo màu xám tặng bác sĩ nữa.
Nhưng bác sĩ này khờ lắm. Bác sĩ hỏi em tại sao lại tô mặt trời màu tím và con mèo màu đỏ. Lạ lùng chứ, em chỉ thấy màu đen, màu xám và màu trắng thôi, làm gì có màu đỏ hay tím nào.
Em nghe thấy bác sĩ nói với mẹ em, em mắc bệnh rối loạn hoang tưởng và mù màu.
Em không bị bệnh, bác sĩ thế mà lại đổ oan cho em!
Lúc về nhà, em nói với mẹ, em không bị bệnh, ông bác sĩ đó và mẹ mới bị bệnh, cả cha, ông nội và anh hai cũng bị bệnh nữa. Nhưng mẹ không tin em.
Mà cũng chẳng sao, vì từ dạo đó, mẹ đã trở lại bình thường.
Mẹ về nhà đúng giờ, nấu cơm cho em, mua thú bông cho em, dẫn em đi dạo siêu thị, mua đồ ăn em thích.
Mẹ hết bệnh rồi. Em mừng lắm.
Vào một ngày nọ, thiên sứ đã xuất hiện và mang mẹ đi.
Thiên sứ đó là một người đàn ông cao to, da ngăm đen, cười dịu dàng trông giống anh hai, lại hay tặng cho em rất nhiều loại kẹo ngọt ngọt đắng đắng thú vị.
Thiên sứ biết rất nhiều bài hát ru, và thiên sứ hát ru hay lắm. Thiên sứ còn dạy cho em một ngôn ngữ mới, tiếng Việt.
Thiên sứ hỏi em có muốn cùng mẹ đi với thiên sứ không, em muốn nói có, nhưng mẹ lại không đồng ý.
Sau đó, thiên sứ đưa một bà bảo mẫu đến nhà em, và thiên sứ đã cùng mẹ đi đâu mất rồi. Bà bảo mẫu nói, mẹ là cái đồ dại tiền đến độ theo một thằng Việt Nam đến chốn khỉ ho cò gáy mà sống.
Em ghét bà ấy, bà ấy đã xúc phạm đến thiên sứ. Em mắng bà ấy, mà bà ấy chẳng thèm nói rằng gì với em, chỉ chửi rủa em là đồ thần kinh.
Bà ta thật đáng ghét!
Hồi 5. Giọng nói
Dạo này, mấy giọng nói kia càng lúc càng ồn ào hơn.
Chúng nó cứ bi bô trong đầu em cả ngày, ngay cả lúc em ngủ, chúng cũng không để yên. Chúng bảo em bị cha mẹ bỏ rơi, chúng bảo em là đồ thảm hại, chúng bảo em nên chết đi cho rồi.
Chết, là gì?
Chúng bảo, chết là trở về với Chúa Sáng Thế, không cần phải chịu đau khổ và cô độc nữa.
Chết, có đau không?
Chúng bảo, hãy nghe chúng, chúng sẽ không làm em đau.
Chết, làm thế nào?
Chúng bảo, hãy trộm tiền của bà bảo mẫu đáng ghét, ra tiệm thuốc và nói rằng em đi mua thuốc ngủ cho ông bà.
Rồi sau đó làm gì nữa?
Chúng bảo, uống hết tất cả, và đi ngủ.
Nhưng mỗi khi em vừa chạm đến những viên thuốc trong hộp, em bỗng nghe thấy giọng của anh hai.
"Đừng làm vậy!"
Hình như là thế.
Em ném hộp thuốc lên giường, những bao con nhộng rơi vãi đầy ra ga, chỉ thấy những màu đen và xám. Trông chúng thật lạnh lùng và nguy hiểm, khiến cho em rùng mình và sợ hãi.
Những giọng nói kia bảo, mau uống hết đi, rồi em chẳng cần phải sợ hãi bất cứ thứ nữa.
Nhưng anh hai lại bảo, đừng uống, nếu em uống, em sẽ không bao giờ được gặp lại anh nữa.
Em nghĩ, hình như em có bệnh thật rồi.
Hồi 6. Cứu rỗi
Em hỏi với những giọng nói, kia có phải là mẹ không.
Những giọng nói đáp, đúng vậy, hãy đến ôm lấy mẹ (bằng con dao) nồng nhiệt (trên tay em), mẹ sẽ vui lắm cho mà xem.
Em nghe theo chúng, chạy đến nơi bên mẹ và (dùng con dao) ôm chầm lấy mẹ.
Nhưng sao mẹ hoảng hốt thế nhỉ, mẹ hét to quá.
Những giọng nói bảo, thế thì em hãy ôm nhiều vào, bà ấy đang vui nên mới hét đấy.
Em nghĩ, hình như đúng thế thật. Rồi em ôm mẹ