Từ hồi nhỏ tôi đã rất sợ đi nhổ răng, tôi chắc rằng đa số các bạn cũng vậy. Nên mỗi lần cần nhổ răng, tôi đều nhổ ở nhà. Có thể nhờ ba mẹ lấy hộ, hoặc là tự lấy, từ bé đã vậy rồi. Chỉ cho đến một hôm tôi buộc phải đi nhổ cái răng bị sâu, nó đau điếng làm tôi không thể ngủ yên.
Lúc tôi bắt đầu ra khỏi nhà thì trời đã nhá nhem tối, khu nhà trọ tôi sống cũng không có nhiều đèn đường, họa may cách chục mét mới có một cái. Biết sao được, sinh viên như tôi chỉ có thể sống ở những nơi như vậy thôi. Đi men theo con đường chính, tôi ngó nghiêng không biết có phòng khám nha khoa nào còn mở hay không. Chỗ này vắng vẻ, nên cũng không tiện lợi mấy cho việc tìm thấy phòng khám. Đi được một quãng nữa thì mới thấy cái biển "Phòng khám nha khoa Minh Đức" đang sáng đèn, thế nên tôi mới vội chạy đến. Nhìn nó rất là xập xệ, mấy mảng tưởng đã rơi xuống lộ cả gạch bên trong, mấy vết rêu xanh xanh vây quanh cánh cửa gỗ trông tởm hết sức. Mà thôi kệ đi, cái răng đau này không quan trọng cái phòng khám đẹp hay xấu. Tôi mở cửa bước vào, tiếng két dài nghe rõ to. Xộc vào mũi là một mùi hôi không tả nổi, nó tanh tanh thế nào ấy. Căn phòng cũng cũ mèm, trần nhà thì như muốn nứt ra, mấy cái tầm màn che cũng bẩn thỉu vô cùng, đồ vật gỗ nào cũng bị mốc hết rồi. Ở đây lại vô cùng im ắng, không khí âm u làm tôi cũng phải dựng tóc gáy. Mà chả lẽ họ không vệ sinh chỗ này à? Bởi vậy ế nhệ, vắng khách cũng đúng.
-"Xin chào. Tôi đến để nhổ răng."
Một ông bác sĩ đang ngồi phía ngược lại đứng dậy và quay đầu nhìn tôi, lão làm tôi giật bắn cả mình. Cái đầu hói làm cái trán lão lộ rất nhiều nếp nhăn, nó hằn sâu lên giữa trán và hai bên chân mày. Bọng mắt lão đã tim tím lại còn to, nước da xanh nhợt nhạt ấy khiến tôi phải rùng mình. Đã bịt khẩu trang mà chòm râu dê của lão còn lòi ra ngoài nhìn chẳng