Trước khi vào truyện, tác giả có mấy lời thế này: Đây là một câu chuyện với lĩnh vực khá mới mẻ đối với tôi, chưa có kinh nghiệm nên chắc sẽ có những chỗ viết còn non tay, mong độc giả thông cảm.
Thêm một điều quan trọng nữa là một ngày viết một đoạn dài thì rất áp lực đối với tác giả, vì một ngày của ai cũng chỉ có 24 tiếng thôi, thế nên trong truyện sẽ có đoạn dài mà thỉnh thoảng cũng sẽ có đoạn ngắn.
Hy vọng mọi người đọc thì đừng cmt dạng như "ngắn quá", "ít thế", "đọc thế này không bõ", làm mất tinh thần của tác giả.
Đa tạ!
Đoạn 1
Mười một giờ khuya, tôi loay hoay vác mấy thùng đồ từ trong kho ra để xếp lên kệ hàng trong siêu thị.
Khi vác đến một thùng nước giặt nặng hơn 20kg thì mồ hôi lạnh trên trán bắt đầu túa ra.
Tôi cắn răng, gồng mình rảo bước đi thật nhanh, may sao đến lúc tưởng như vai không thể chịu được nữa thì quản lý lại vội vàng buông sổ sách, chạy ra đỡ giúp tôi:
- Ôi cái con bé này, nặng thế sao không bảo chị khiêng cùng, một mình vác cái này lỡ gãy lại xương đòn thì sao?
- Em vẫn vác được mà, làm xong sớm còn về sớm, nhờ chị khiêng cùng lại làm mất thời gian của chị.
- Mày có con nhỏ, chị có con nhỏ đâu mà phải cần về sớm.
Bỏ xuống đi, đưa đây chị khiêng đỡ cho một tay.
- Em làm được mà, chị cứ để em.
Chị Thanh nói tôi không được, lại nghiêm mặt bảo:
- Đây là yêu cầu của quản lý đấy nhé.
Mày bị gãy xương đòn một lần rồi mà vẫn chưa biết sợ à, giờ mà gãy lần nữa là lại nghỉ, siêu thị thiếu nhân viên thì lấy ai mà làm.
Bỏ xuống, đưa đây chị khiêng cùng.
Tôi biết chị Thanh muốn tốt cho mình, vả lại đã nói đến mức ấy, tôi cũng không muốn cố chấp làm phật lòng chị ấy nên đành bỏ thùng hàng xuống, cười cười:
- Vâng, em biết rồi.
Phiền chị quá, khuya rồi mà vẫn phải ở lại giúp em.
- Chị ở lại cộng sổ sách chứ ở lại giúp mày đâu mà lo.
Nào, mỗi đứa một tay, khiêng cái này ra quầy rồi xếp nhanh lên còn về.
- Vâng.
Chị Thanh hơn tôi 4 tuổi, năm nay hơn 30 rồi nhưng chưa lập gia đình.
Bình thường đối với nhân viên trong siêu thị, chị ấy là một quản lý nghiêm khắc và khó tính, nhưng riêng với tôi thì chị Thanh giống như một người chị, một người bạn, luôn cảm thông và chia sẻ những vất vả của tôi.
Chị Thanh phụ tôi xếp mấy chai nước giặt to đùng lên kệ, theo thói quen lại hỏi:
- Cái Bí Ngô dạo này có ngoan không? Được mấy cân rồi?
- Cháu ngoan bác ạ, trộm vía dạo này ít ốm vặt nên được 13kg rồi.
- 4 tuổi mà 13kg là vẫn còi, chịu khó bồi bổ cho nó vào.
Con nít phải có đủ dinh dưỡng thì mới phát triển tốt được.
- Vâng, em cũng nghĩ thế.
Mà mỗi tội đi làm cả ngày, đêm về cũng muộn, ít có thời gian ở nhà làm mấy đồ linh tinh cho Bí Ngô ăn.
- Mày đấy, tham công tiếc việc ít thôi.
Người ta làm ngày một ca, mày làm ngày hai ca liên tục, không có thời gian cho con mày, mà cũng không có thời gian cho cả bản thân mày nữa.
Thấy không, người mỏng như tờ giấy, chả còn tý sức sống nào cả.
- Gầy bây giờ đang là mốt mà chị.
- Mốt gì mà mốt, phải béo khỏe lên tý còn chăm con.
Với cả đàn ông thích phụ nữ nhìn khỏe khoắn tý, mày cũng đâu ở thế cả đời được, chăm lo cho bản thân đi còn lấy chồng.
Thực ra tôi không có ý định lấy chồng nữa, tôi chỉ cần Bí Ngô là đủ rồi, nhưng chị Thanh thương tôi nên cứ khuyên tôi tìm cho mình một người đàn ông tốt để nương tựa.
Nhưng đời này, đàn ông tốt liệu có mấy người? Liệu có ai cần một người phụ nữ đã có một đứa con gái riêng như tôi? Hoặc là liệu có ai thực lòng sẽ đối xử tốt với Bí Ngô của tôi?
Chắc hẳn sẽ không có ai cả.
Thế nên tôi chỉ cười:
- Em có Bí Ngô rồi, em không lấy chồng nữa đâu.
Cứ ở thế, sau già thì Bí Ngô nó nuôi bác ạ.
- Con cái là con cái, mình là mình.
Nói chung chị thấy mày cứ tự tin lên, mở lòng ra, từ từ rồi những thứ mới mẻ sẽ đến.
Đẹp gái như mày thì lo gì không có ai thương.
- Em chờ chị lấy chồng trước rồi em mới lấy, em không dám qua mặt bác đâu.
- Mày nhớ đấy nhé.
Chị mà lấy chồng, mày không lấy thì mày coi chừng.
- Vâng, em nhớ mà.
Xếp đến chai nước giặt cuối cùng, nhìn đồng hồ cũng đã gần mười hai giờ khuya.
Tôi sợ Bí Ngô ngủ một mình sẽ giật mình nên không dám nán lại thêm nữa, đành chào chị Thanh ra về.
Lúc tôi vừa mặc áo khoác chuẩn bị ra khỏi cửa, chị Thanh bỗng dưng lại móc ra một tờ tiền màu xanh, đem dúi vào tay tôi:
- Cầm lấy, bác cho Bí Ngô tiền mua sữa.
- Không, em có tiền rồi, chị đừng cho em nữa.
Em không dám lấy đâu.
- Chị bảo cầm lấy, chị cho Bí Ngô chứ không cho mày.
Ngày mai dậy sớm đi chợ mua ít tôm cá gì cho nó ăn đổi bữa, mấy tháng nữa chị hỏi lại mà không thấy nó tăng cân thì chị xử tội mày.
- Chị…
- Chị cái gì mà chị, đi về đi, nhanh lên không muộn.
Cầm tờ tiền vẫn còn ấm trên tay, tôi tủi thân và biết ơn chị Thanh quá nên sống mũi bất giác cay cay, sau cùng không dám cãi chị ấy mà đành cúi đầu, lí nhí nói cảm ơn rồi ra về.
Đường phố đêm khuya ở Hà Nội thênh thang rộng rãi hơn ban ngày, chỉ có một mình tôi ngồi trên chiếc xe đạp điện cọc cạch băng qua những con phố vắng lặng, băng qua những cơn gió làm lá cây rụng bên đường xào xạc, đến một khu nhà tập thể đã xuống cấp, tôi cố đỗ xe thật nhẹ rồi lại đi đứng thật nhẹ.
Khi bước chân tới một căn phòng nhỏ ở cuối góc hành lang, nơi mà ánh sáng đèn điện rọi đến một cách yếu ớt, tôi mới khẽ đẩy nhẹ cánh cửa đi vào.
Mẹ tôi vẫn còn đang ngồi đan chiếc khăn len ở ghế, nghe tiếng động mới khẽ ngẩng lên nhìn:
- Về rồi đấy à?
- Vâng, mẹ vẫn chưa ngủ ạ? Bí Ngô ngủ rồi hả mẹ?
- Nó đi ngủ từ lúc 10 giờ rồi.
Sao hôm nào cũng về muộn thế?
- Hôm nay có hàng mới về nên con phải ở lại để xếp.
Muộn rồi, sao mẹ không nghỉ sớm đi, để mai trời sáng rồi hãy đan cho đỡ hại mắt.
- Tranh thủ đan được cái nào tốt cái ấy chứ, đến lúc không đan kịp thì ai mà thèm mua mấy cái khăn này nữa.
Nói đến đây, mẹ tôi lại chép miệng thở dài:
- Già bằng tuổi này vẫn còn phải lăn ra làm lụng kiếm tiền.
Người ta 60 tuổi đã được hưởng an nhàn, mình đây đêm hôm vẫn lọ mọ kiếm tiền đi nuôi báo cô mấy con vịt giời.
Bình thường, tôi quen nghe những lời nói như vậy rồi, lẽ ra sẽ không bận tâm đến nữa nhưng không hiểu sao trong lòng vẫn rất buồn.
Đêm muộn, tôi không muốn tranh cãi nên chỉ bảo “Con đi tắm rồi đi ngủ đây”.
Nhưng vừa mới đi được vài bước thì mẹ tôi lại nói:
- Tháng này thằng Long phải nộp tiền học phí, xem làm sao thì làm, đưa tiền để tao đưa cho nó nộp.
- Con vừa thấy em xin tiền nộp tháng trước mà mẹ.
Một năm nộp học phí 2 lần thôi, cách 4, 5 tháng mới nộp một lần, sao vừa mới nộp mà giờ lại bảo nộp nữa ạ?
- Ai mà biết, nó bảo thế thì biết thế.
Nhà có mỗi đứa con trai, phải cho nó ăn học đàng hoàng chứ chẳng lẽ để cho nó giống mày à? Đời mày đã không ra gì rồi thì phải vun vén cho đời em mày hơn mày.
- Nó học 6 năm rồi chưa ra nổi trường, mẹ đừng chiều nó quá, nó theo bạn theo bè rồi sinh hư.
Mẹ tôi xưa giờ vẫn luôn bênh em tôi, bất kể nó hư hỏng hay chơi bời, hễ cứ ai đụng đến con trai là bà lập tức sửng cồ lên mắng:
- Hư thì có bằng mày không? Cho mày ăn học tử tế rồi giữa chừng mày ôm cái bụng chửa lù lù mang về, đại học thì nghỉ ngang, đến tận giờ vẫn không biết bố của con mày là ai.
Mày thì hơn gì thằng Long mà mày dám nói em mày hư? Mày lo cho cái bản thân mày trước đi, sống đàng hoàng tử tế thì đã chẳng làm mẹ mày không dám ngẩng mặt lên nhìn đời.
- …
- Con cái nhà người ta bằng ấy tuổi đã lo được cho bố mẹ cái này cái kia, đấy, con Vy nhà bà Ngoan đấy, kém mày một tuổi mà lương tháng hai, ba mươi triệu, nó còn mua cho mẹ nó hẳn cái tivi màn hình phẳng đời mới đấy.
Mày xem mày thì sao? Đã không cho được mẹ mày cái gì còn để tao mang tiếng có đứa con chửa hoang, rồi đèo bòng cả con mày về cho tao nuôi.
Tao đã cho mẹ con mày ăn không ở không trong cái nhà này rồi thì mày cũng phải có trách nhiệm mà lo cho em mày, đừng để em mày sống như mày.
Những lời đay nghiến này giống như những cái tát dội thẳng vào mặt tôi, phút chốc làm cổ họng tôi nghẹn đắng.
Tôi biết, sau khi bố mất thì mẹ chỉ còn lại hai chị em tôi, tôi từ một đứa học giỏi mười hai năm trời, thủ khoa của một trường đại học, vậy mà đến năm thứ tư đột nhiên mang thai Bí Ngô rồi nghỉ ngang, đến giờ chỉ làm một nhân viên thời vụ lương ba cọc ba đồng trong siêu thị.
Vì có Bí Ngô mà bao nhiêu công sức mẹ nuôi tôi ăn học đổ sông đổ bể hết, thế nên suốt mấy năm nay mẹ luôn hằn học khó chịu với tôi và con.
Tôi biết mình đã làm ra nhiều chuyện sai, tôi đã dập tắt đi rất nhiều hy vọng của mẹ, cho nên dù mẹ có mắng thế nào thì tôi cũng không có tư cách để cãi lại hay nổi giận.
Cuối cùng, tôi khó khăn hít sâu vào một hơi, cố áp chế cảm giác chua xót vào trong lòng rồi nói:
- Vâng, ngày mai con ứng tiền lương trước rồi con đưa cho mẹ.
Con đi ngủ trước đây.
Nói xong, tôi không chờ nghe mẹ mắng tiếp đã vội vã đi về phòng, mở cửa ra thấy con gái nhắm mắt ngủ ngon lành trên giường, tự nhiên bao nhiêu khó chịu hay vất vả của cả một ngày dài bỗng chốc dịu đi quá nửa.
Tôi không dám ôm con luôn, sợ làm bẩn con bé nên đi tắm trước, lúc sau đi ra mới nhẹ nhàng tắt đèn rồi trèo lên giường ôm Bí Ngô.
Con bé ngủ rất tỉnh, hoặc là lúc nào cũng luôn thấp thỏm chờ tôi về nên khi tôi vừa nằm xuống, Bí Ngô đã lơ mơ quay sang ôm lấy tôi:
- Mẹ Chi về rồi ạ?
- Ừ, mẹ về rồi.
Bí Ngô ngủ đi, có mẹ ở đây rồi.
- Bí Ngô vẫn đang ngủ mà.
Mẹ Chi có mệt không? Có đói không?
- Không, mẹ Chi ăn cơm no bụng rồi, ôm Bí Ngô cũng hết mệt luôn.
Tôi mỉm cười, cúi xuống hôn lên trán con bé.
Mùi dầu gội đầu trẻ em vẫn còn vương trên tóc con rất dễ chịu và rất thơm:
- Bí Ngô hôm nay đi học có ngoan không?
- Dạ ngoan ạ.
Cô giáo bảo Bí Ngô tô màu đẹp nhất lớp đấy mẹ Chi ạ.
- Bí Ngô giỏi quá nhỉ? Mai mẹ đi chợ mua tôm về làm tôm chiên để thưởng cho Bí Ngô nhé?
Con gái tôi không thường xuyên được ăn ngon, không phải vì tôi tiếc tiền, mà là mẹ tôi không ưa Bí Ngô, tiền tôi đưa bà cũng không mua đồ ăn ngon mà đều dấm dúi đưa cho em trai tôi hết.
Bà bảo “Con gái chỉ là lũ vịt giời bay đi, cho ăn sung mặc sướng chỉ tổ tốn tiền, rồi lại cũng vô tích sự như tôi”, Bí Ngô của tôi không được bồi bổ nhiều như những đứa trẻ khác nên mới còi cọc.
Tôi lại bận rộn ở siêu thị từ sáng đến tối, mải mê kiếm tiền nên không có thời gian cho con.
Nhưng có lẽ nhờ ông trời thương, con bé mới chỉ gần 4 tuổi mà đã rất hiểu chuyện, giữa những đứa trẻ vài tuổi vẫn còn hay mè nheo đòi bố mẹ mua thứ này thứ kia, Bí Ngô của tôi thường không bao giờ đòi hỏi gì cả.
Ước mơ của con tôi rất đơn giản, chỉ cần có mẹ Chi dẫn Bí Ngô đi nhà bóng chơi một bữa là đủ rồi…
Con gái tôi chớp chớp mắt, rúc vào ngực tôi rồi cười rúc rích:
- Thật hả mẹ? Mẹ Chi làm tôm chiên cho Bí Ngô à? Tôm chiên giống như trong tivi hả mẹ?
- Ừ, tôm chiên giống như trong tivi Bí Ngô vẫn hay xem ấy.
Hôm nay bác Thanh cho Bí Ngô tiền mua tôm, lần sau Bí Ngô gặp bác Thanh thì nhớ cảm ơn bác Thanh nhé.
- Vâng, Bí Ngô nhớ rồi ạ.
- Ừ.
Giờ Bí Ngô ngủ đi thôi, ngủ sớm ngày mai dậy ăn tôm chiên.
Con bé hào hứng "vâng" một tiếng rõ to, sau đó ngoan ngoãn ngủ thiếp đi trong vòng tay tôi, chẳng bao lâu nhịp thở đã đều đều, nghe chừng đã ngủ say lắm rồi.
Tôi lặng lẽ cúi xuống nhìn gương mặt đáng yêu của Bí Ngô, nhìn đôi môi nhỏ xíu đang chu lên của con, bất giác lại nhoẻn miệng cười một cái.
Thực ra Bí Ngô có đôi mắt giống tôi, lông mày giống tôi, nhưng miệng và mũi lại giống hệt bố nó.
Con bé là kết quả của một lần ngoài ý muốn của tôi và anh ta, nếu không muốn nói rằng lần đó tôi bị cưỡng bức nên mới mang thai và sinh ra Bí Ngô.
Những ngày tháng đầu khi biết mình mang thai tôi đã rất sợ hãi, lúc đó đang ở năm cuối Đại học, còn cả một tương lai rộng mở mà bỗng dưng trong bụng lại có thêm một đứa trẻ khiến tôi hoang mang tột cùng.
Đã có đôi lần tôi định bỏ Bí Ngô đi, nhưng khi nhìn thấy chấm nhỏ nhỏ trên màn hình siêu âm, nghe bác sĩ nói em bé đã có tim thai và đang phát triển khỏe mạnh, lương tâm và cả tình mẫu tử trong tôi lại trỗi dậy.
Tôi không cho phép mình làm một việc vô đạo đức như vậy nên quyết định giữ lại con.
Lúc mẹ tôi biết chuyện đã đánh cho tôi một trận rồi ép tôi phải đi giải quyết cái thai trong bụng.
Tuy nhiên, lòng tôi đã quyết nên sống chết thế nào cũng không đi, cứ thế chịu đựng đòn roi cùng những lời chì chiết chửi mắng của mẹ, chịu đựng đủ loại đau khổ và dè bỉu của người đời vì "không chồng mà chửa", suốt những ngày tháng ấy cứ thấp thỏm chờ đợi từng ngày con tôi lớn lên.
Đã rất rất nhiều lần mẹ hỏi tôi về việc bố của Bí Ngô là ai, nhưng suốt bốn năm nay tôi chưa từng hé răng nửa lời về điều ấy.
Bản thân tôi hiểu rất rõ rằng giữa tôi và anh ta không hề có tình yêu, cũng không có tương lai, tôi không thể dây dưa cuộc đời mình với một kẻ đã từng cưỡng bức tôi, cho nên chuyện Bí Ngô là con ai luôn là bí mật tôi giữ cho mình tôi biết.
Con chính là sự lựa chọn của riêng tôi, chỉ cần có hai mẹ con nương tựa vào nhau là đã quá đủ rồi, tôi sợ khi quá nhiều người biết về thân phận của con bé, gia đình bên kia biết được sẽ mang con của tôi đi.
Nghĩ đến đây, tôi nhẹ nhàng đưa tay lên vuốt mấy sợi tóc lòa xòa cọ vào trán con, sau đó