Trên mạng luôn thịnh truyền câu: "Lên đại học, tôi đổi một bao tiền lấy một bao sách; Tốt nghiệp, đem bao sách đó bán, lại mua không nổi một cái bao tải!" Đúng là chân lý. Bốn năm đại học, tôi dùng tuổi xuân và học phí thiết yếu đổi lấy bằng tốt nghiệp và giấy chứng nhận học vị. Thuở niên thiếu tiêu tiền như nước, không nhận biết được cái đắn đo, âu lo về tiền bạc. Bây giờ hồi tưởng quá khứ, chừng như mình là một kẻ ngốc. Có lẽ quãng đường từ mười tám đến hai mươi hai là thời kỳ quá độ sang tuổi trưởng thành.
Trải qua tháng ngày đèn sách ở phương xa là ký ức tôi mãi mãi ghi khắc, ở nơi đó có tôi của mông lung, của chần chừ, của ngây ngô, của đau thương, còn có khoảnh khắc kéo hành lý ra khỏi cổng trường, không hề ngoái đầu nhìn lại. Lúc ấy, cảm giác bước ra khỏi cổng rất mơ hồ, tựa như tôi đã đem sự ấu trĩ, vô tri của mình vứt lại phía sau, sảng khoái tiến tới tương lai phía trước. Thật cảm kích những năm tháng không tiền, không thế đã có Vũ giúp tôi vượt qua. Cảm ơn nàng đã ở thời điểm bản thân tôi yếu đuối nhất nắm tay tôi khe khẽ: "Hi, em sẽ luôn luôn ở bên Hi."
Đương nhiên, thời đại học, tôi vẫn có một vụ thu hoạch to đùng, đó chính là tình thương mến thương của lũ con gái chung phòng ký túc xá. Bình thường tôi không uống rượu, chủ yếu vì tôi thuộc dạng bựa xỉn. Một khi đã uống, nhất định sẽ uống tới bét nhè bét nhét mới thôi.
Tôi mang giọng bâng quơ nói với tụi nó:
"Thẩm Hi tôi kính mọi người một ly! Hôm nay từ biệt không biết khi nào gặp lại. Mọi người đừng quên tự bảo trọng!"
Ngoài miệng, tôi nói đại vài câu nhạt toẹt, kỳ thật chủ ý không phải là thế. Có lẽ chỉ vì muốn tìm chút ngụy trang. Phía dưới vỏ bọc tươi cười này, có mấy ai nhìn ra tâm hồn mỏng manh cơ chứ?
***
Sau khi từ Bắc Kinh trở về, chớp mắt đã sang tháng bảy. Tháng bảy có sinh nhật của Vũ. Thú thật thì tôi không phải tuýp người lãng mạn, hơn nữa thường xuyên bị quở là đồ cù lần. Nhưng đối với trái tim của Vũ, tôi có xu hướng đặc biệt nhạy cảm. Có lẽ bởi hỉ nộ ái ố của nàng luôn tác động đến thần kinh của tôi trước, khiến tôi cũng vui buồn theo.
Cảm giác ấy rất khó miêu tả, hệt như kiểu ngửa đầu lên trời, tôi không muốn chờ mong cái gì, càng không muốn trông thấy cái đó. Chẳng qua, tảng mây lớn nhỏ bềnh bồng kia luôn làm cho người ta thanh thỏa. Tôi mong Vũ hạnh phúc, cũng giống như cách tôi nhìn lên bầu trời. Một cảm giác tôi không thể cho bạn biết rõ, nhưng với nàng lại có thể.
Vò đầu bứt tóc đăm chiêu suy nghĩ phải mua quà gì tặng Vũ, rốt cuộc không có kết quả. Vậy mà lúc cùng Quân xem phim hoạt hình, lại đưa ra quyết định vào sinh nhật của nàng ra ngoại ô xem đom đóm.
Hôm cùng Quân xem bộ phim nọ, trong đấy có một cảnh giữa đêm tối, ở ven bờ một dòng sông nhỏ, hòa cùng cơn gió vi vu, có những chú đom đóm lập lòe phát sáng. Xem tới đoạn đó, Quân nhìn chằm chằm vào tivi hồi lâu, sau đó hỏi tôi:
"Tiện Tiện, cái chớp lóe chớp lóe kia là gì thế?"
"Là đom đóm."
"Đẹp ghê! Nhưng sao cho tới bây giờ con cũng chưa từng thấy?" Quân thích thú hỏi.
"Muốn xem đom đóm phải đợi tới hè, ở chỗ nguồn nước không bị ô nhiễm. Hiện tại thành phố bị ô nhiễm nặng, nếu muốn xem phải ra ngoại thành."
"..." Quân im lặng, chắc là tôi giải thích hơi khó hiểu. Nó buồn xo ngó tôi