Đêm khuya thanh vắng.
Lão Trư châm một điếu thuốc, hắn ngả người tựa lưng vào thành lan can, nhả từng vòng khói trắng. Cứ thế yên lặng hồi lâu, rốt cuộc lại không nén được tiếng thở dài.
"Hôm nay là ngày bao nhiêu rồi? Tính theo lịch âm ý."
Cơ hồ không phát giác ra Trương Mỹ Linh đã đứng ở hành lang từ trước, Lão Trư lúc này mới giật nảy mình, ánh mắt nhìn cô đầy kinh ngạc. "Muộn thế này mà mày chưa ngủ hả em?"
Trương Mỹ Linh không đáp, gương mặt nhỏ nhắn dưới ánh trăng mơ hồ không rõ cảm xúc. Cô nhìn điếu thuốc trên tay Lão Trư, thấp giọng nói: "Xin điếu thử."
"Vớ vẩn." Lão Trư giãy nãy, lập tức dụi đầu thuốc lên vách tường.
"Hút thuốc không tốt cho sức khỏe."
"Chỉ những lúc mệt mỏi thôi."
Dứt lời, bầu không gian lại rơi vào lặng thinh. Không biết đã qua bao lâu, Lão Trư mới biếng nhác lên tiếng. "Cái con bé này, giỗ ông nội lúc nào chả vào ngày mười tháng bảy âm lịch chứ. Bây giờ đã qua ngày rồi, hôm nay chính là mười một âm. Biết rồi còn hỏi!"
Trương Mỹ Linh 'à' một tiếng, sau đó gãi gãi cổ. "Vậy còn bốn ngày nữa là âm hôn?"
Lão Trư sửng sốt nhìn Trương Mỹ Linh, mấy lần mở miệng muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Cuối cùng không nhịn được lại rút ra một điếu thuốc, châm lửa rồi đưa lên miệng.
"Cái kia, vốn dĩ là kết hôn với người chết hả?" Trương Mỹ Linh xòe tay lần nữa xin điếu thuốc, thế nhưng bị Lão Trư đánh bốp một cái vào lòng bàn tay. Hắn gẩy gẩy tàn thuốc, thanh âm khàn khàn vang lên: "Nghe được hết rồi à?"
"Một nửa."
"Mày đã nghe thì nghe cho trót chứ, cứ làm tội anh phải nói lại một lần."
Lão Trư nhăn nhó, mùi khói thuốc nhàn nhạt phả vào mặt khiến Trương Mỹ Linh chun mũi. "Ê, nhà ngươi tưởng ta không muốn hả? Nhưng chỉ vừa hay nghe được từ đoạn 'cô ta' thôi."
"Đi, đi ra ngoài rồi nói."
Trương Mỹ Linh cũng biết điều, nhẹ nhàng đi theo phía sau Lão Trư. Bởi chính vì bà nội vốn chỉ muốn cho các con trai và cháu trai trưởng biết rõ sự tình mà thôi, thành ra nếu nói chuyện này trong nhà lại dễ bị mọi người nghe thấy.
"Hơn bảy mươi năm về trước, cả làng họ Trương đã gián tiếp gây nên cái chết của một cô gái trẻ." Lão Trư đút tay vào túi quần, lững thững tản bộ trên con phố vắng tanh. "Cô ấy chết vào đúng năm mười tám tuổi, là độ tuổi đẹp nhất trong đời."
Trong lòng vô cùng chấn động, thế nhưng Trương Mỹ Linh ngoài miệng vẫn đơn giản hỏi: "Vì sao mà cô ấy lại chết?"
Lão Trư lắc lắc đầu. "Sự thật như thế nào thì không rõ. Thế nhưng nghe nói cô gái ấy bị cả làng vu oan, đánh đập. Rốt cuộc không chịu đựng được mà tìm đến cái chết."
"Cô ấy tự tử sao?"
"Ừ, là treo cổ tự tử."
Bước chân Trương Mỹ Linh khựng lại, trong đầu bỗng nhiên thoảng qua hình ảnh cô gái mặc áo dài đỏ trong cơn ác mộng kinh dị kia. Như phản xạ tự nhiên mà sờ sờ lên cổ mình, hình như trong mơ, chiếc cổ của nàng ấy cũng dài hơn bình thường...
"Linh." Ở phía trước Lão Trư đột ngột gọi khẽ, bả vai rộng lớn dường như đang run rẩy, "Bố anh cũng đã treo cổ tìm tới cái chết."
Tiếng lá cây rơi rào rạo trên mặt phố, cơn gió nhẹ đưa mùi hương hoa sữa bên cánh mũi nồng đậm. Trương Mỹ Linh khẽ nhíu mày, não bộ dường như lờ mờ cảm nhận được điều mà Lão Trư muốn nói. "Anh nghĩ không phải là do bác cả muốn làm như thế? Mà là..."
Mà là do có điều gì đó bất thường gây nên.
"Anh không biết, có lẽ cũng chỉ là sự trùng hợp mà thôi." Lão Trư thở dài, hắn ngửa đầu ngước nhìn bầu trời khuya đen kịt. "Nhưng sau những chuyện này, anh lại không nhịn được mà có suy nghĩ vớ vẩn đến vậy. Mày xem, có phải anh sắp sửa giống bà nội rồi hay không?"
Trương Mỹ Linh thật ra không giỏi ăn nói, nhưng trong tình huống như thế này cũng biết cần lựa lời an ủi. Cô bước tới cạnh Lão Trư, vỗ vỗ vào vai hắn như thói quen thường ngày. "Nghĩ nhiều sắp sửa thành ông già rồi, cái kia chỉ là trùng hợp mà thôi. Bác cả, ừm... bác cả cũng có lý do nên mới làm như vậy."
Thật lâu sau mới nghe thấy tiếng Lão Trư thở dài. "Dù sao thì cái đen đủi mà người tộc họ Trương đang gánh thì anh thấy cũng không sai, chỉ không tin nổi chuyện này là do ma quỷ gây nên. Ở làng mình người ta nghe lời pháp sư quá, thành ra bây giờ đến cái không còn phù hợp với thuần phong mỹ tục đất nước cũng dám mang ra làm luôn."
Đúng vậy, hồi nào giờ Trương Mỹ Linh chưa từng thấy người sống kết hôn với người đã chết.
"Ông pháp sư nói chắc chắn phải làm một cái Âm Hôn cho cô gái kia sao?"
"Ừm, nếu không thì oan hồn đầy oán niệm của cô ta sẽ thành Lệ Quỷ. Lúc đó càng khiến hậu quả trở nên nặng nề thêm." Lão Trư nở một nụ cười trào phúng. "Ép một người sống sờ sờ kết hôn với một kẻ đã chết mấy chục năm trời, chắc làng mình ai cũng điên cả rồi."
Càng nói càng cảm thấy đầu óc u mê, Trương Mỹ Linh khổ sở day hai huyệt thái dương mà đáp. "Vậy là trai làng chuẩn bị tinh thần hả? Chẳng hiểu tiêu chí kén rểcủa... ma nữ kia ra sao ha."
"Vị pháp sư kia nói phải gặp được người có bát tự phù hợp với cô ấy, nếu chọn đại ra trong làng một ai đó thì sẽ càng làm chuyện thêm rắc rối."
"Nhất định phải là người tộc họ Trương?"
"Ừ, trong làng mình."
Trương Mỹ Linh nhăn nhó, bụng bảo không tin được, thế nhưng bên ngoài vẫn lầm bầm: "Đúng là kén cá chọn canh."
"Anh mày còn chưa lo, mày là con gái thì làu bàu cái nỗi gì?" Lão Trư vỗ đốp vào sau ót Trương Mỹ Linh, điệu bộ cực kỳ nhàn hạ, "Cùng lắm cứ coi nó như một nghi lễ, làm đại cho dân làng an tâm."
"Ờ..."
Hai anh em cứ lững thững tản bộ, mỗi người đuổi theo một hướng suy nghĩ.
Nếu là thời điểm hơn bảy mươi năm về trước, đất nước vẫn còn chiến tranh, tư tưởng nông thôn lạc hậu. Không biết cô gái ấy đã vướng phải nỗi oan khuất gì, để đến cả một dân làng bức vào con đường cùng.
"Này." Lão Trư đấy vai Trương Mỹ Linh một cái. Cô giật mình, khóe miệng cứng ngắc kéo lên: "Làm sao?"
"Mày có nghĩ, nếu như cô ấy không cần một nam nhân..."
Sống lưng Trương Mỹ Linh lạnh toát, da gà không dưng mà nổi lên. "Ông bị khùng hả? Người ta mất rồi, nghe ông nói xong chắc đội mồ sống dậy bóp chết ông luôn đó."
Lão Trư bật cười thành tiếng. "Về thôi."
Ánh đèn đường lâu năm tỏa ra thứ ánh sáng nhàn nhạt, rọi chiếc bóng mờ mờ của hai người xuống mặt phố. Chỉ là, hình như có điểm không đúng lắm.
Này là bóng của Trương Mỹ Linh, kia là bóng của Lão Trư. Thế còn chiếc bóng đang ở phía sau cô là của ai?
Trương Mỹ Linh trợn trừng mắt, cảnh giác quay ngoắt lại phía sau.
Con phố vắng lặng, chẳng có một ai.
Vừa rồi rõ ràng cô còn nhìn thấy bóng của đối phương cơ mà, sao có thể... Trương Mỹ Linh hoang mang nhìn xuống mặt đường nhựa, ngoài hai chiếc bóng của cô cùng Lão Trư thì hoàn toàn không có điểm nào bất thường khác.
"Nhà ngươi nhìn gì thế?"
"À... không có gì."
Trương Mỹ Linh dụi dụi mắt. Có lẽ dạo này căng thẳng quá độ khiến cô trông gà hóa cuốc, cái gì cũng có thể đem ra tự hù dọa bản thân. Sau đợt này thật sự cần đến bác sĩ khám thôi.
Bây giờ việc khẩn thiết là trở về đi ngủ, bởi ngày mai chính là một ngày dài.
Xã Kim Hà cách thành phố Phủ Chi chỉ nửa giờ đường ô tô chạy.
Ngồi trên xe, bà nội không ngừng căn dặn: "Lát nữa cháu chịu khó một chút. Bây giờ bố cháu không có mặt, là trai trưởng nên cháu phải thay bố đứng ra đại diện cho cả nhà mình. Trưởng làng hay pháp sư có nói gì cũng nhất nhất phải tuân theo, cháu biết chưa?"
Trương Mạnh Hải dù có già dặn chững chạc đến đâu thì vẫn mới chỉ là chàng trai hai mươi mốt tuổi, thế nên chuyến về làng hôm nay đối với hắn mà nói quả thật chính là một gánh nặng. "Vâng, trước cháu cứ lựa lời nói ý giúp bố đã. Lần này cả làng không thiếu một ai ngoài bố mẹ..."
Theo tập tục của tộc họ Trương, nếu trai trưởng trong gia đình không thể có mặt, thì con trai của họ sẽ chính là người đại diện cho cả gia đình đấy đứng lên giải quyết thay mọi chuyện. Trương Mạnh Hải tuy rằng đã được bố chỉ cho đại khái gia phả, nhưng nói thật là ở làng, họ hàng xa gần đông vô kể, chính hắn cũng ngờ ngợ chả nhớ nổi ai với ai. Huống chi, hôm nay lại còn là một ngày trọng đại.
"Vấn đề đó bà cũng có đề cập qua rồi." Bà nội móm mém nhai trầu, "Pháp sư chỉ gật đầu, chắc là không vấn đề gì đâu."
"Dạ."
Thoáng thấy cây đa đầu làng cùng mái đình lấp ló, Trương Mạnh Hải đã không nhịn được mà thở dài. Hắn nói với chú hai đang ngồi phía trước lái xe: "Chú Bình cứ tấp vào nhà trưởng làng trước đã nhé, bác Chung cũng đang ở đó rồi."
Xe rẽ vào con đường đất đỏ dẫn vào trong làng tộc Trương. Cách đây ít lâu còn mới cùng bố vui vẻ ôm một đống quà bánh về thăm các chú các bác, vậy mà hôm nay tâm trạng hắn đúng thật là chỉ muốn chạy trốn thật nhanh.
Ngang qua sân đình rộng lớn, chưa tới bảy giờ sáng đã nhốn nháo người qua lại. Họ túm năm túm ba ngồi quây lại bàn tán xôn xao, sắc mặt ai cũng u ám như bầu trời ngoài kia vậy.
"Quái nhỉ, nãy còn nắng chang chang cơ mà."
Chú Bình tấp xe vào trước cổng một ngôi nhà xây theo kiến trúc những năm sáu mươi, trên cánh cổng sắt đã hoen gỉ còn có treo một chiếc chuông đồng nhỏ. Mặc dù đã là xã hội văn minh đô thị hóa, thế nhưng dân làng vẫn không bỏ được thói quen cũ bao đời nay, đó chính là treo chuông trước cửa. Ví dụ nếu khách đến sẽ rung liền ba hồi thật mạnh, chủ nhà bên trong sẽ biết là có người cần tìm, còn nếu là thứ... không tốt lành, thì chuông sẽ tự động rơi vỡ toang. Cho nên đi từ đầu làng đến cuối làng, bất kể là ở đâu cũng sẽ nhìn thấy chiếc chuông hình thù cổ quái như vậy. Thiết kế thủ công, nhưng đặc biệt được đặt vô cùng tinh tế, để gió cũng không thể lay động.
Nghe đâu loại chuông này có khả năng trấn tà ma cực mạnh, hòng là những loại âm hồn dã quỷ đều không thể lọt vào nhà được. Tác dụng thế nào thì chả rõ, nhưng cứ nghĩ đến cảm giác treo chuông trước cửa nhà là Trương Mạnh Hải đã không muốn ở rồi.
Sau ba hồi chuông keng keng thánh thót, bên trong đã có người lập tức chạy ra mở cổng.
"Chị Quyên, chị tới rồi đó à?" Đây chính là vị trưởng làng mà lần nào về bố của Trương Mạnh Hải cũng rẽ qua chào hỏi, "Mọi người vào nhà đi đã, đừng đứng ở cổng lâu."
Nói rồi còn chưa để mọi người xách quà cáp lỉnh kỉnh, ông ta đã kéo tất cả vào trong rồi đóng sập cổng lại. Trương Mạnh Hải mở to mắt kinh ngạc, tuy không nói ra ngoài, nhưng dáng bộ hớt hải của trưởng làng thật giống như là đang sợ thứ gì đó không sạch sẽ theo chân mọi người bước vào trong nhà.
"Bác cũng nghe chuyện bố thằng Hải rồi." Trưởng làng là một người đàn ông trung niên góa vợ, thành ra không chỉ việc làng mà việc trong nhà từ lớn đến bé ông cũng vất vả lo toan. Ông châm một điếu thuốc, bắt đầu trầm ngâm. "Pháp sư nói bây giờ mới chỉ là khởi đầu thôi, nếu cứ tiếp tục để nữ quỷ kia ôm oán hận thì chẳng biết sẽ hại chết bao nhiêu mạng người."
Hai chữ