Đã hơn mười hai giờ trưa, nhưng bầu trời vẫn âm u không có lấy một tia nắng.
Trong ngôi nhà khang trang xây hai tầng với phong cách thiết kế cổ xưa, Trương Mỹ Linh thất thần ngồi xuống phản gỗ, xung quanh đều là những gương mặt xa lạ.
"Chị à, chị uống miếng nước nhân trần cho đỡ khát." Bà lão móm mém run run đưa tới trước mặt Trương Mỹ Linh một cốc nước. Những người khác đứng đằng sau bà lão đều khúm na khúm núm, đến nhìn cũng không dám nhìn Trương Mỹ Linh.
Cô đờ đẫn đón lấy, xong vừa đưa lên cửa miệng đã thở dài một hơi. "Tôi nói này các vị, tôi chưa già đến thế đâu."
Mặc dù đã hai mươi mốt cái xuân xanh, nhưng không đến mức để cả một bà lão tám, chín mươi tuổi gọi bằng chị chứ.
"Chị đừng ngại, cứ tự nhiên như ở nhà." Bà lão khác hẳn với lúc ở sân đình, ánh mắt rạng rỡ đong đầy niềm phấn khởi, "Dù sao sau này cũng là người một nhà cả..."
Trương Mỹ Linh lạnh nhạt ngắt lời. "Ai nói tôi sẽ lấy cô ta vậy?"
Bốppppp —– Trên đầu bị giáng xuống một đòn, Trương Mỹ Linh kêu lên oai oái, sau đó trừng mắt với kẻ vừa ra tay tàn bạo kia. "Ông cứ đập vào đầu tôi rồi có ngày hỏng hết não."
Mà Lão Trư dường như cũng chẳng thèm để tâm. "Mày trước giờ có dùng não sao? Dù không muốn âm hôn thì cũng đừng có vô lễ."
Mặc dù từ trước đến giờ cái gì cũng có thể tùy tiện nghe theo cả nhà sắp xếp, thế nhưng việc vô lý như thế này thì không đời nào Trương Mỹ Linh chấp nhận. Cau có nhìn cả nhà bên đằng nội, ai cũng đang dồn hết tập trung vào vị pháp sư kia, chẳng còn buồn liếc mắt đến Trương Mỹ Linh một cái.
Họ chưa bao giờ hỏi cô muốn gì, cần gì. Mọi lời cô nói đều không có trọng lượng trong mắt người thân.
Trong lòng không hẳn tức giận, mà có lẽ phải nói là muộn phiền nhiều hơn.
"Lão Trư, anh thấy em có điểm nào giống nam nhân hả?" Trương Mỹ Linh thở hắt, khoanh chân trên tấm phản ngồi thu lu cả đống.
"Mày đừng để bụng. Ngoại trừ xấu như chó ra thì chỗ nào cũng giống con gái."
Bởi vì tâm trạng vô cùng tuột dốc, thế nên Trương Mỹ Linh đúng là không để bụng lời nói của Lão Trư thật. Cô ngây ngốc nhìn xung quanh căn nhà gỗ xa lạ, không nén nổi mà đứng dậy xỏ dép: "Ê đi loanh quanh tí đi."
Lão Trư tái mặt, kéo Trương Mỹ Linh trở lại. "Khùng hả em. Bây giờ nhân vật chính là mày, còn định đi lung tung đâu nữa."
"Họ chả bảo cứ tự nhiên như ở nhà, thì em đi tham quan chứ sao?!"
"Giờ mà mày còn tâm trạng đấy nữa à. Mày tính cưới ma thật hay sao em?"
Tơ âm – một khi đã buộc lên người thì sẽ chẳng có cách nào tháo bỏ.
Mùi hương hoa sữa thoảng qua cánh mũi, gương mặt nhỏ nhắn xinh đẹp của người con gái kia lại chầm chậm hiện lên trong tâm trí. Một khắc chạm vào nàng, cảm nhận cái lành lạnh từ làn da trắng nhợt nhạt ấy, dường như có gì đó rất đỗi chân thật.
"Em gặp ma là thật sao anh Hải?" Trương Mỹ Linh thất thần lên tiếng, đôi chân lại như nhũn ra, vừa mới xỏ đôi dép tổ ong vào đã lại ngồi thụp xuống tấm phản. "Nhưng sao lại là em? Em cũng là nữ mà... Nàng ấy thực sự đã chết hay sao?" Cô lẩm bà lẩm bẩm, thanh âm ngày một yếu ớt.
"Là bởi vì bát tự của cháu cùng nàng ấy vô cùng hợp nhau."
Giọng nói kia vừa vang lên đã kéo theo một trận ồn ào, xung quanh mọi ánh mắt đều đổ dồn vào Trương Mỹ Linh, từ trong nhà ra đến ngoài ngõ dân làng đều kéo đến chật cứng, như thể muốn xem rốt cuộc cái con bé này là ai, vị cứu tinh 'xấu số' đến từ phương trời nào.
Vị pháp sư già đã đổi bộ trang phục bình thường, cái vẻ cổ quái kỳ dị kia cũng không còn nữa, thế nhưng ánh mắt ông ta vẫn sáng quắc lên, dường như không phù hợp với đôi mắt của một người đã sắp gần đất xa trời. "Là tự tay nàng ấy đã buộc cho cháu sợi tơ âm, cháu dù muốn hay không cũng vĩnh viễn không thoát khỏi được nàng ấy."
Trương Mỹ Linh theo phản xạ nhìn xuống cổ tay trái, tự nhiên muốn chặt phăng luôn cánh tay này đi. Cô thu bàn tay lại, giấu vào trong túi quần, tránh ánh mắt tò mò xăm soi của những người khác. "Giờ tôi nói là tôi không cưới, có làm sao không?"
Ép một người còn sống sờ sờ kết hôn cùng một kẻ đã chết, có loại hủ tục vô lý nào như vậy không. Đã thế cả hai đều cùng là nữ nhân, chưa nói tới thuần phong mỹ tục của đất nước thì riêng việc này cũng đã vô cùng trái đạo lý rồi.
Ông Ba lặng lẽ đặt xuống trước mặt Trương Mỹ Linh một quyển album rách nát. Cô chỉ liếc mắt một cái, tay cũng không buồn cử động. "Ngọc Út là chị gái ruột của bà ấy." Đoạn quay sang chỉ vào người phụ nữ đang ngồi bên cạnh mình, "Bà ấy là Trương Thị Dung, là bậc trưởng lão trong làng."
Vậy mà còn gọi Trương Mỹ Linh là chị, há nào bảo cô lên bàn thờ ngồi luôn rồi đi.
"Đây là ảnh của gia đình Ngọc Út, từ thời nàng ấy mới chào đời cho tới năm mười bảy tuổi." Ông Ba dường như không để tâm đến cái khịt mũi vô cảm của Trương Mỹ Linh, giọng nói vẫn ôn tồn, "Gia đình nàng xuất thân là địa chủ (1), sau cách mạng năm bốn mươi lăm tự nguyện hiến tặng nhiều mẫu đất, thế nên trong làng này không ai là không biết tới. Chỉ có điều, lúc đó nàng đã không còn trên thế gian."
Người phụ nữ có tên Trương Thị Dung đôi mắt hoe đỏ rơm rớm lệ, bà nhìn Trương Mỹ Linh vô cùng thành khẩn. "Chị ấy là một cô gái tốt, không giống như mọi người đang thấy đâu."
Gương mặt hiền lành của người con gái ấy lại thoáng ẩn hiện trong tâm trí, Trương Mỹ Linh vô thức cầm lên cuốn album cũ kỹ, bắt đầu lật mở từng tấm hình. "Có phải hiến đất để xây nhà thờ Tổ?"
Trương Thị Dung thoáng kinh ngạc, giọng bà lạc hẳn đi. "Làm sao... làm sao mà chị biết?"
"À... Chị ở cái làng này lâu như vậy rồi, sao mà không biết cho được." Trương Mỹ Linh không định ba hoa, cô chỉ ngẩn ngơ lặp lại câu nói của Ngọc Út khi nãy trong nhà thờ Tổ.
Những điều nàng ấy nói với Trương Mỹ Linh đều là sự thật, chỉ tiếc rằng cô không thể nào chấp nhận được chuyện sẽ phải kết duyên với một nữ quỷ.
"Tôi biết là cái chết của chị ấy khiến cả nhà ta rất đau lòng." Trương Mỹ Linh rút ra một tấm ảnh, chỉ là vì cảm thấy người trong bức hình quá đẹp mà thôi, "Nhưng chuyện đã lâu như vậy rồi, chúng ta hãy bỏ qua đi, gác lại quá khứ, hướng đến tương lai. Hồ Chủ Tịch không phải đã từng nói rồi sao, chúng ta phải chống phong kiến, chống mê tín dị đoan và các hủ tục lạc hậu. Không phải là tôi không tin tưởng các vị, nhưng mà nay đã năm 2018 rồi, có lý gì lại tổ chức nghi lễ âm hôn? Như vậy không phải là đi ngược với tác phong và đạo đức của cụ Hồ hay sao?"
Trương Mỹ Linh thật ra không giỏi văn cũng chẳng giỏi ăn nói, thế nhưng trong lúc nguy cấp lúc nào cũng có thừa để tự cứu lấy bản thân.
Lúc này bố Trương Mỹ Linh mới tiến tới, ngồi xuống tấm phản bên cạnh cô. Ông vẫn như mọi khi, lặng lẽ xoa xoa đầu con gái, chỉ là hôm nay thanh âm hơi khác thường. "Con ạ, bố mẹ cùng cả nhà đã bàn bạc rồi. Có lẽ... có lẽ chúng ta nhất định phải làm âm hôn."
Giống như bị tạt thẳng một gáo nước lạnh, Trương Mỹ Linh trống rỗng quay sang nhìn bố. "Bố nói cái gì cơ?" Ông không đáp lời, cúi đầu lảng tránh ánh mắt của cô. "Ý bố là, cả nhà quyết định bán đứng con ý hả? Mọi người thấy gả một nữ quỷ cho con cũng chẳng vấn đề đúng không?"
Mẹ ôm chầm lấy cơ thể cứng ngắc của Trương Mỹ Linh, bà bật khóc nức nở. "Bố mẹ xin lỗi con, nhưng thật sự không còn cách nào nữa rồi. Gia đình ta đã không thể cứu vãn, hi vọng duy nhất của cả dân làng đều phụ thuộc vào con mà thôi, Linh à."
Bỗng nhiên thật muốn cười, chẳng biết cảm giác lúc này là thất vọng, hay chính là tuyệt vọng nữa.
"Bà nội, sao bà có thể đồng ý được cơ chứ?" Hình như là thanh âm sang sảng của Lão Trư, "Đây chính là bức hôn, em ấy đâu có chấp nhận cuộc hôn nhân như thế này? Bà ơi, bà nghĩ lại đi bà. Cái Linh nó là con gái mà bà ơi." Càng nói lại càng giống khẩn khoản cầu xin.
Bà nội giận dữ quát: "Chính vì con bé là gái nên âm hôn với nữ nhân kia cũng chẳng sao cả, cùng lắm chỉ là một nghi lễ mà thôi." Rồi sau đó hạ giọng nức nở, "Chúng mày nghĩ là bà muốn hay sao hả? Mày có nghĩ đến những chuyện xảy ra gần đây hay không? Bố mày thì mất việc rồi bây giờ còn đang nằm viện, anh trai cái Linh thì công việc trắc trở, bây giờ đến bố con bé cũng vừa mới phát hiện ra khối u ác tính ở chân... Mày bảo bà phải làm sao đây?"
Trương Mỹ Linh sững người, giống như bị ai đó đánh thật mạnh vào giữa đỉnh đầu. Cô đẩy bố mẹ ra, từ trên phản mà loạng choạng đứng dậy. "Bố phát hiện ra từ bao giờ?" Thanh âm mơ hồ, trong đáy mắt đã dâng lên một tầng đau đớn.
"Con bình tĩnh đã, khối u chưa di căn, có thể cắt bỏ."
Bố của Trương Mỹ Linh vô cùng khẩn trương níu lấy bàn tay cô, thế nhưng cô lạnh nhạt gạt bỏ. "Các người vẫn luôn luôn như vậy, chưa bao giờ xem tôi là thành viên trong gia đình, cũng chưa bao giờ lắng nghe điều tôi muốn nói. Chuyện gì cũng không muốn cho tôi biết, coi tôi giống như là thứ đồ thừa thãi, là cái sọt để trút giận. Sao, bây giờ có chuyện thì lại mang tôi ra làm bàn đạp phải không? Sao các người chưa từng nghĩ đến cảm giác của tôi vậy?"
Chưa bao giờ Trương Mỹ Linh lại cảm thấy đau đớn đến như vậy, cô hét lên rồi xoay người bỏ chạy. Đằng sau vang lên tiếng gọi, nhưng Trương Mỹ Linh giống như không nghe thấy, đôi chân chạy càng thêm tốc lực.
Không một ai cản Trương Mỹ Linh lại, họ đều tránh qua một bên để cho cô đi, dường như cũng chẳng người nào trong lúc này muốn bị liên lụy. Cô trong lòng cười nhạo báng, hóa ra cũng có lúc mình trở nên đáng sợ đến vậy.
"Để con bé được yên tĩnh đi." Vị pháp sư già vỗ vỗ vai Trương Quân Minh, ông lắc lắc đầu. "Chuyện này cũng cần phải có thời gian, nhưng chỉ là sắp tới ngày rằm rồi."
Dứt lời, ánh mắt đám đông lại đổ dồn vào tấm lịch treo trên tường. Con số mười một đỏ chót kia giống như mỗi bước đi của tử thần, ngày một nhích đến với dân làng họ Trương.
Trương Mỹ Linh chạy thẳng một mạch ra đầu làng, cuối cùng vô lực mà ngồi thụp xuống gốc cây đa.
Muốn khóc cũng chẳng thể khóc nổi, nước mắt giống như chảy ngược vào trong tim, âm thầm nhưng đau đớn. Cô nhắm mắt, gục đầu vào thân cây, mái tóc xõa ngang vai theo gió lay động.
Lúc này chẳng còn muốn nghĩ gì nữa, thật sự cứ ngồi như vậy mãi cũng tốt.
Tinh thần uể oải, đầu óc trống rỗng, Trương Mỹ Linh vì thế mới phát hiện ra có vật gì đó cồm cộm trong tay. Nguyên lai, là tấm hình của người con gái ấy.
Cô đưa bức ảnh kia lên ngang tầm mắt, nụ cười thần khiết từ đôi môi cánh đào giống như làm bầu trời trong khung hình bừng sáng rực rỡ. Mặc dù chỉ đã một tấm ảnh đen trắng đã ố vàng theo năm